Ozzy Osbourne: La voce che sedeva sul riff

Il 5 luglio 2025, troppo indebolito dal morbo di Parkinson per stare in piedi, Ozzy Osbourne ha tenuto il suo ultimo concerto seduto su un trono nero a Villa Park a Birmingham, a pochi passi dalla strada in cui è cresciuto, con la formazione originale dei Black Sabbath alle sue spalle. Quarantamila persone erano nello stadio e il livestream ha raggiunto 5,8 milioni di spettatori. "Che la follia abbia inizio", ha detto loro. È morto diciassette giorni dopo, all'età di settantasei anni, devolvendo l'intero incasso della serata alla ricerca sul Parkinson e a due ospedali pediatrici.

Aston

John Michael Osbourne è nato il 3 dicembre 1948 presso la maternità di Marston Green nel Warwickshire ed è cresciuto al numero 14 di Lodge Road ad Aston, nella parte settentrionale di Birmingham, quarto di sei figli. Suo padre Jack era un attrezzista alla General Electric; sua madre Lilian lavorava alla fabbrica Lucas. Era dislessico in un'epoca senza un nome per questa condizione e senza assistenza, è stato vittima di abusi sessuali da parte di bulli a scuola a undici anni e ha tentato il suicidio più di una volta da adolescente. Ha lasciato la scuola a quindici anni.

I lavori che seguirono furono quelli disponibili: manovale edile, apprendista idraulico, apprendista attrezzista, sintonizzatore di clacson, operaio in un macello. A diciassette anni fu condannato per aver svaligiato un negozio di abbigliamento e, poiché suo padre si rifiutò di pagare la multa, trascorse sei settimane nella prigione di Winson Green. Ciò che lo ha reindirizzato è stato ascoltare "She Loves You" a quattordici anni. Si tatuò da solo O-Z-Z-Y sulle nocche della mano sinistra con un ago da cucito e la mina di una matita.

Da Polka Tulk ai Black Sabbath

Geezer Butler lo reclutò alla fine del 1967 per una band chiamata Rare Breed, che durò per due spettacoli. Ricostituiti con Tony Iommi alla chitarra e Bill Ward alla batteria, passarono attraverso Polka Tulk Blues ed Earth prima di stabilirsi, nell'agosto 1969, sui Black Sabbath, nome preso da un film dell'orrore.

Ciò che fecero dopo è stato descritto, secondo l'espressione di CBS News, come "il Big Bang dell'heavy metal". Iommi scriveva i riff, scordati, rallentati e più pesanti di qualsiasi cosa il blues rock avesse mai prodotto; Butler scriveva i testi; Osbourne cantava. La divisione del lavoro era netta e ha tenuto attraverso Black Sabbath e Paranoid (entrambi del 1970), Master of Reality (1971), Vol. 4 (1972), Sabbath Bloody Sabbath (1973) e Sabotage (1975). L'accoglienza della critica non fu uniformemente benevola all'epoca — Lester Bangs, recensendo Master of Reality su Rolling Stone, lo liquidò come "ingenuo, semplicistico, ripetitivo, un assoluto sproloquio", e la stessa rivista lo piazzò in seguito al 298° posto nella sua lista dei 500 album più grandi.

Licenziato

All'epoca di Never Say Die! nel 1978, la band era, secondo il racconto di Iommi, "completamente drogata, facevano un sacco di droga". Il 27 aprile 1979 Iommi, con Butler e Ward alle spalle, licenziò Osbourne per inaffidabilità. La difesa di Osbourne era che tutti gli altri prendevano esattamente quanto lui. Prese 96.000 sterline per la sua parte, trascorse tre mesi in una camera d'albergo con cocaina e alcol presumendo che quella fosse l'ultima festa, e si preparò a tornare a Birmingham disoccupato.

Fu salvato dal dirigente discografico Don Arden, che lo mise sotto contratto e inviò sua figlia Sharon a Los Angeles per prendersi cura di lui. Sharon divenne la sua manager, poi nel 1982 sua moglie — si sposarono il 4 luglio in modo che lui non potesse dimenticare la data.

Blizzard of Ozz

La band che lei assemblò intorno a lui era formidabile: Bob Daisley al basso e ai testi, Lee Kerslake alla batteria, Don Airey alle tastiere e un chitarrista di ventidue anni dei Quiet Riot di nome Randy Rhoads. Blizzard of Ozz (1980) divenne quattro volte platino senza un singolo nella top quaranta. Diary of a Madman (1981) rimase il preferito di Osbourne. Il 19 marzo 1982, Rhoads rimase ucciso in Florida quando un aereo leggero che sorvolava il bus del tour lo urtò e si schiantò, insieme al pilota e alla costumista della band. Osbourne crollò in una depressione che non ha mai descritto completamente.

Ha continuato per altri quattro decenni: Bark at the Moon (1983), No More Tears (1991), un Grammy nel 1994, tredici album da solista dei quali i primi sette sono diventati multi-platino. L'Ozzfest, creazione di Sharon dopo che i Lollapalooza li avevano rifiutati, si è tenuto annualmente dal 1996 e ha attirato più di quattro milioni di persone. The Osbournes su MTV a partire dal 2002 ha trasformato un cantante heavy metal in un padre da sitcom. Nel 2003 "Changes", un duetto con sua figlia Kelly, gli ha dato il suo primo numero uno nel Regno Unito — trentatré anni dopo che "Paranoid" era entrato in classifica per la prima volta, un divario da record.

Perché Ozzy è chiamato genio

Qualsiasi resoconto onesto deve iniziare dicendo cosa questo non è. Osbourne era dislessico, ha lasciato la scuola a quindici anni, ha scontato una pena per furto e ha ammesso in un documentario del 2011 di non riuscire a ricordare quando sono nati due dei suoi figli. Non scriveva musica. Nei Black Sabbath, Iommi componeva i riff e Butler scriveva i testi. Nella band solista, Rhoads, Daisley e più tardi Zakk Wylde si occupavano della composizione — e Daisley, Kerslake e Phil Soussan hanno fatto causa per crediti e royalties non pagati, un caso che i tribunali hanno archiviato ma la cui esistenza indica da dove provenisse la scrittura. Questa non è una pretesa intellettuale ed è a malapena una composizione.

Ciò che aveva era uno strumento e un istinto. La chitarra di Iommi occupava un'enorme quantità di spazio a bassa frequenza che nessuna band rock precedente aveva riempito; un cantante blues rock convenzionale sarebbe scomparso sotto di essa. Il tenore di Birmingham di Osbourne, sottile, nasale e acuto, si posizionava nettamente sopra quel muro invece di combatterlo, e lui forniva le melodie vocali — la parte di una canzone dei Black Sabbath che ogni ascoltatore può cantare. Quella era una soluzione strutturale a un problema che nessuno aveva mai incontrato prima, arrivata per istinto piuttosto che per teoria, e ogni cantante metal da allora ha lavorato in relazione ad essa.

I professionisti che avevano più motivi per essere risentiti sono stati i più generosi. Ronnie James Dio, assunto per sostituirlo, ha detto categoricamente: "Io non ero, e non sarò mai, Ozzy Osbourne. È stato il cantante e cantautore di quell'epoca che ha aiutato a creare quella band e a renderla ciò che era". La formulazione di Dave Navarro — "I Black Sabbath sono i Beatles dell'heavy metal" — pone l'invenzione dove appartiene, nella band, e Osbourne ne era un quarto. Jack Black lo ha definito "il più grande frontman nella storia del rock and roll". La British Academy of Songwriters gli ha conferito un Ivor Novello alla carriera nel 2015.

Il dato che ridimensiona è che Rolling Stone lo ha piazzato al 112° posto nella sua lista del 2023 dei 200 cantanti più grandi — rispettabile, ma non vicino alla vetta. Questo è piuttosto corretto. Non era un grande cantante tecnico, non era un compositore e, per sua stessa allegra ammissione, non era un pensatore. Aveva un timbro che nessun altro aveva, l'orecchio per una melodia, una personalità indistruttibile e la resistenza per essere ancora in piedi — o seduto — cinquantasei anni dopo i Polka Tulk.

Eredità

Ha venduto più di cento milioni di dischi tra i Black Sabbath e la sua carriera da solista ed è stato inserito nella Rock and Roll Hall of Fame due volte, con la band nel 2006 e da solo nel 2024. La mitologia — la colomba, il pipistrello a Des Moines, l'arresto all'Alamo, le accuse di satanismo dai pulpiti di due continenti — ha oscurato un uomo che teneva una Bibbia accanto a sé alla fine e ha detto a un intervistatore nel 2018: "Non parlo mai di religione. Non capisco la religione organizzata. Ma mi sforzo di essere buono, anche se a volte sembra bello essere cattivi". Il genere che ha contribuito a inventare in una sala prove di Birmingham nel 1969 è ora globale. Ogni band che lo suona lavora sulla scia di quattro uomini disoccupati di Aston, uno dei quali non sapeva leggere la musica e cantava comunque.