P. L. Travers: La donna che rifiutò lo zucchero

Alla festa dopo la prima del 1964 di Mary Poppins, in una stanza piena di persone che si congratulavano a vicenda, l'autrice del libro annunciò a gran voce: "Bene. La prima cosa che deve sparire è la sequenza animata." La risposta di Walt Disney è entrata nel folklore di Hollywood: "Pamela, quella nave è già salpata." Non permise mai un altro adattamento cinematografico durante la sua vita e scrisse il divieto nel suo testamento.

Maryborough

Nata come Helen Lyndon Goff il 9 agosto 1899 a Maryborough, nel Queensland. Sua madre, Margaret Agnes Morehead, proveniva da una famiglia di origine scozzese e irlandese ed era sorella di Boyd Dunlop Morehead, Primo Ministro del Queensland dal 1888 al 1890. Suo padre, Travers Robert Goff, era nato a Londra, di discendenza irlandese, e lavorò come direttore di banca finché l'alcolismo gli costò il posto e fu declassato a impiegato. Morì a casa nel gennaio 1907, quando lei aveva sette anni. Secondo il suo racconto, avrebbe lottato per accettare il fatto per i successivi sei anni. Chiunque abbia letto della famiglia Banks, con il suo padre assente, tormentato e finanziariamente precario, ne ha letto la conseguenza.

Crebbe tra Maryborough, Brisbane, Allora e Bowral nel Nuovo Galles del Sud, e dal 1912 fu convittrice presso la Normanhurst School di Sydney. Sapeva leggere a tre anni. Costruì quella che un resoconto chiama una forma di autosufficienza e un'idiosincratica vita di fantasia, passando lunghi periodi a fingere di essere una chioccia. La sua prozia Helen Morehead, di Woollahra a Sydney, aveva l'abitudine di dire: "Presto, presto, a letto."

Diventare Pamela Lyndon Travers

Dal 1921 lavorò come attrice shakespeariana sotto un nome che lei stessa compose: Travers dal padre defunto e Pamela perché pensava che fosse un nome "carino" che "fluiva" con esso. Pubblicò anche poesie e giornalismo, nel The Bulletin in Australia e nel The Sun in Nuova Zelanda. Il 9 febbraio 1924 lasciò l'Australia per l'Inghilterra e si stabilì a Londra. Tornò nel paese in cui era nata solo una volta, negli anni '60.

Yeats, Gurdjieff e il serio mestiere del mito

In Irlanda, nel 1925, incontrò il poeta George William Russell, che scriveva come Æ e curava l'Irish Statesman. Grazie a lui conobbe W. B. Yeats e la cerchia che lo circondava, che favorì il suo interesse e la sua conoscenza della mitologia mondiale. Non era un'affettazione letteraria. Continuò a studiare con Carl Gustav Jung in Svizzera e, dopo aver visitato Fontainebleau, divenne discepola dell'occultista George Ivanovich Gurdjieff. Dal 1976 fino alla sua morte, curò Parabola: the Magazine of Myth and Tradition. La tata con la borsa di tappeto fu scritta da una donna che ha dedicato la sua vita alla religione comparata.

Mary Poppins

Il personaggio apparve per la prima volta nel 1926, in un breve racconto intitolato "Mary Poppins and the Match Man" pubblicato sul The Sun a Christchurch, che già conteneva la tata e Bert. Nell'inverno del 1933, vivendo in un cottage dal tetto di paglia nel Sussex con la sua amica Madge Burnand, iniziò il libro. Mary Poppins fu pubblicato a Londra nel 1934 e fu il suo primo successo letterario. Le illustrazioni erano di Mary Shepard, allora ventitreenne, chiamata dopo che suo padre E. H. Shepard non era disponibile. Seguirono sette sequel, l'ultimo nel 1988, quando Travers aveva ottantanove anni: una conversazione di cinquantaquattro anni con un unico personaggio.

In Desert Island Discs nel maggio 1977 disse che il nome "M. Poppins" proveniva da storie che aveva inventato per le sue sorelle durante l'infanzia, e che possedeva ancora un libro di quel periodo con il nome scritto all'interno.

Disney

Le figlie di Walt Disney erano fan, e dagli anni '40 cercò di ottenere i diritti. Resistette per due decenni. Nel 1961 volò a Los Angeles con un biglietto di prima classe pagato da Disney e alla fine vendette, non in piccola parte perché si trovava in gravi difficoltà finanziarie. Fu assunta come consulente e odiò il risultato: l'ammorbidimento di Poppins stessa e, soprattutto, l'animazione, il cui uso la portò a escludere qualsiasi ulteriore adattamento. Quando il musical teatrale fu infine negoziato, stabilì che fossero coinvolti solo scrittori britannici e nessuno della produzione cinematografica originale, vietando specificamente agli Sherman Brothers di scrivere nuove canzoni. Mise le condizioni nel suo ultimo testamento.

Nel 1977 si era un po' calmata. "L'ho visto una o due volte e ho imparato a conviverci", disse alla BBC. "È affascinante ed è un buon film a sé stante, ma non credo che assomigli molto ai miei libri." Il film la rese anche ricca; il suo patrimonio fu valutato per la successione nel settembre 1996 a 2.044.708 sterline.

Camillus

Non si sposò mai. Visse con Madge Burnand in un appartamento di Londra dal 1927 al 1934, poi a Pound Cottage vicino a Mayfield nell'East Sussex. A quarant'anni adottò un bambino dall'Irlanda, Camillus Travers, e non gli disse che era nato gemello. Lo scoprì a diciassette anni, quando suo fratello Anthony, cresciuto in Irlanda dalla famiglia del saggista Hubert Butler, si presentò a casa sua a Chelsea e pretese di vederlo. Travers rifiutò e minacciò di chiamare la polizia. Camillus trovò suo fratello in seguito in un pub in King's Road.

Durante la guerra lavorò per il Ministero dell'Informazione britannico, trascorse cinque anni negli Stati Uniti e pubblicò I Go by Sea, I Go by Land nel 1941. Trascorse due estati vivendo tra i popoli Navajo, Hopi e Pueblo, studiando la loro mitologia. Fu scrittrice in residenza a Radcliffe dal 1965 al 1966 e a Smith nel 1966, e tenne conferenze a Scripps nel 1970. Fu nominata OBE nei New Year Honours del 1977, ricevendo le insegne a Buckingham Palace dal Duca di Kent.

Perché Pamela viene chiamata un genio

Il caso è reale e non riguarda il fascino. Travers prese la macchina della mitologia comparata, appresa dalla cerchia di Yeats, da Jung e da Gurdjieff, e vi costruì sopra un libro per bambini senza mai spiegare cosa stesse facendo. Mary Poppins non è una tata; è una visitatrice mitica del tipo più antico, che arriva senza essere invitata, mette a soqquadro la casa, compie meraviglie che poi nega recisamente e se ne va quando il vento cambia. Il rifiuto di spiegare è l'ingegneria. I bambini leggono i libri come avventure e registrano, senza che venga detto loro, di aver incontrato qualcosa che ha autorità sul mondo. Questo è un effetto estremamente difficile da produrre, ed è per questo che il personaggio è sopravvissuto a una sequenza di cinquantaquattro anni senza diventare mieloso.

Il suo giudizio su Disney, trattato all'epoca come la bizzarria di una donna anziana difficile, era in realtà una diagnosi precisa. Addolcire Poppins eliminò ciò che la rendeva spaventosa, e la parte spaventosa era il punto centrale. Aveva ragione e mantenne la posizione per il resto della sua vita a un costo sociale considerevole.

Il contro-argomento è sostanziale. La sua opera è essenzialmente una figura; fuori dai libri di Poppins e da alcuni articoli giornalistici, poesie e un volume di guerra, la produzione è scarsa, e l'apparato mistico può essere letto come auto-mitizzazione in una donna che inventò il proprio nome. Peggio ancora, il record privato sminuisce quello pubblico: l'autrice del genitore magico più famoso della letteratura separò due fratelli gemelli, mentì a suo figlio per diciassette anni e minacciò di chiamare la polizia per l'altro. Lei stessa diffidava dell'intero esercizio di valutazione, dicendo di identificarsi maggiormente con "Anonimo" come scrittrice e dubitando che le biografie siano di alcuna utilità.

Eredità

Travers morì a Londra il 23 aprile 1996, all'età di novantasei anni, ed è sepolta a St Mary the Virgin a Twickenham. Il suo luogo di nascita a Maryborough è ora un museo chiamato The Story Bank, la città organizza un festival annuale di Mary Poppins e nel 2018 un cratere su Mercurio è stato chiamato con il suo nome. Emma Thompson l'ha interpretata in Saving Mr. Banks nel 2013 e l'ha definita una "beatifica gioia da incarnare", pur notando che "non aveva mai interpretato nessuno così contraddittorio o difficile prima". Emily Blunt ha preso la borsa di tappeto nel 2018, cinquantaquattro anni dopo Julie Andrews. La sequenza animata è ancora nel film.