Pádraig Harrington: Il contabile che non si è mai fermato

Alla quindicesima buca di uno spareggio di quattro buche a Carnoustie nel luglio 2007, Pádraig Harrington ha realizzato un birdie e Sergio García un bogey, e uno swing di due colpi ha deciso il 136° Open Championship. I due uomini avevano terminato le settantadue buche regolamentari in parità a sette sotto il par, 277. Harrington ha vinto con un solo colpo di vantaggio, diventando il primo irlandese a sollevare la Claret Jug in sessant'anni e il primo in assoluto della Repubblica. Aveva trentacinque anni, era un contabile qualificato e aveva trascorso il decennio precedente ad accumulare i secondi posti di un uomo non abbastanza bravo: secondo nell'Ordine di Merito dell'European Tour nel 2001 e di nuovo nel 2002, con un quinto posto come miglior risultato in un major.

Il figlio di un Garda

Harrington è nato il 31 agosto 1971 a Dublino, il più giovane di cinque figli di Patrick — universalmente Paddy — e Breda Harrington. Suo padre, vissuto dal 1933 al 2005, era un ufficiale della Garda e un serio sportivo di per sé: calciatore gaelico per Cork, pugile e giocatore di hurling. Quell'eredità di ampia competenza atletica, trasmessa attraverso una casa piena di fratelli maggiori, è la normale storia di origine di un competitore straordinariamente ostinato.

Ha sposato Caroline nel 1997. I loro figli Patrick e Ciarán sono nati nel 2003 e nel 2007, il secondo arrivato nell'anno del suo primo major. Paddy Harrington è morto nel 2005, due anni prima di Carnoustie.

Il contabile che ha scelto il golf

Il percorso di Harrington verso il golf professionistico è stato insolitamente deliberato. Ha giocato a golf dilettantistico mentre studiava contabilità, è apparso in tre Walker Cup ed è stato parte della squadra di Gran Bretagna e Irlanda che ha vinto il trofeo nel 1995. Ha completato la sua qualifica contabile ACCA nel 1994 — ovvero, ha acquisito una professione prima di impegnarsi nel gioco — ed è diventato professionista solo nel settembre 1995, all'età di ventiquattro anni. La maggior parte dei giocatori del tour della sua generazione erano golfisti a tempo pieno da metà decennio a quell'età.

La scommessa ha pagato quasi immediatamente. Ha vinto il Peugeot Spanish Open nel 1996, alla sua decima partenza nell'European Tour. Poi è arrivato un decennio di costanza senza incoronazione: secondo nell'Ordine di Merito nel 2001 e di nuovo nel 2002, un quinto posto a Muirfield all'Open del 2002, una Coppa del Mondo vinta per l'Irlanda insieme a Paul McGinley nel 1997. Nel 2006 ha finalmente conquistato l'Ordine di Merito dell'European Tour in modo assoluto dopo una sfida durata tutta la stagione con Paul Casey e David Howell.

Tredici mesi

Ciò che è accaduto dopo è stata una delle esplosioni di risultati più concentrate nel golf moderno. Carnoustie nel 2007 è arrivata per prima. García era in vantaggio di un colpo prima dell'ultima buca, ha mancato il green con l'approccio, ha eseguito un buon chip e ha visto il putt per il par per il campionato uscire dalla buca. Nello spareggio Harrington ha fatto birdie alla quindicesima contro il bogey di García, entrambi gli uomini hanno fatto par alla sedicesima e diciassettesima, e alla diciottesima Harrington ha incontrato problemi e poi si è salvato con un chip a un metro e mezzo. García non è riuscito a fare birdie al par quattro. La Claret Jug è andata a Dublino.

Un anno dopo, al Royal Birkdale, l'ha difesa, recuperando due colpi da Greg Norman con un 69 finale e battendo Ian Poulter di quattro. Nessun europeo aveva vinto Open consecutivi da James Braid nel 1905 e 1906.

Tre settimane dopo Birkdale ha vinto il PGA Championship a Oakland Hills, 277 colpi, tre sotto il par, due colpi davanti a García e Ben Curtis — ponendo fine a una siccità europea in quel campionato che durava da settantotto anni. Nel luglio 2008 ha raggiunto il terzo posto nella classifica mondiale, il massimo della sua carriera. Tra il 2001 e il 2010 ha trascorso più di trecento settimane tra i primi dieci al mondo.

La lunga caduta

Poi si è fermato. Dal 2009 la forma di Harrington è peggiorata gravemente e a dicembre 2014 la sua classifica mondiale era scivolata al 385° posto — un crollo quasi inimmaginabile per un uomo che aveva vinto tre major in tredici mesi. Ha lavorato tra le macerie con il coach dello swing Bob Torrance. Il recupero, quando è arrivato, è stato un titolo all'Honda Classic nel 2015, ponendo fine a una siccità di sette anni nei principali tour, seguito dal Portugal Masters nel 2016.

Ha giocato sei Ryder Cup consecutive dal 1999 al 2010 — venticinque match per dieci punti e mezzo, nelle squadre europee vincenti del 2002, 2004, 2006 e 2010. È stato nominato capitano europeo per il match del 2020, rinviato dalla pandemia al 2021, e la sua squadra ha perso 19-9 contro gli Stati Uniti.

Perché Pádraig è chiamato genio

La parola si lega a Harrington in un modo che raramente accade a un golfista del suo profilo statistico, e la ragione è istruttiva. Non è il battitore più talentuoso della sua epoca; nessuno, meno che mai Harrington, l'ha mai preteso. Ciò che possiede è un impegno analitico ossessivo verso la meccanica e la psicologia del proprio gioco — una volontà di smantellare uno swing funzionante alla ricerca di uno migliore che sembra, a seconda della stagione, brillante o patologico.

La competenza specifica è diagnostica. Harrington tratta uno swing di golf come un sistema di variabili da isolare e testare, ed è genuinamente insolito nella sua capacità di mantenere una teoria tecnica e un round competitivo in mente simultaneamente senza che l'una distrugga l'altra. È la mente del contabile applicata a un mestiere fisico: ipotesi, misurazione, revisione. Accoppiata ad essa c'è una resilienza competitiva che si è mostrata più chiaramente sotto la massima pressione. Il chip di recupero a un metro e mezzo nell'ultima buca dello spareggio di Carnoustie, giocato in condizioni difficili con il campionato in gioco, è il momento esatto che i suoi sostenitori indicano: il colpo richiedeva non potenza ma una lettura precisa del lie, della distanza e dei nervi, eseguito una volta, correttamente, senza possibilità di un secondo tentativo.

Il controargomento è che lo stesso ritoccare ha causato il crollo. Un giocatore che vince tre major in tredici mesi e poi cade al 385° posto nel mondo in sei anni è un esempio naturale per l'argomentazione che l'intelligenza inquieta di Harrington fosse il suo nemico tanto quanto la sua arma. Non ha mai recuperato pienamente la sua forma migliore nei principali tour. Genio, qui, non è una mente che ha risolto il golf — è una mente che si è rifiutata di lasciare il golf in pace, e ha pagato per quel rifiuto tanto quanto ne ha tratto profitto.

Il secondo atto

Harrington ha compiuto cinquant'anni e ha semplicemente ricominciato a vincere. Si è unito al PGA Tour Champions nel 2022, ha vinto lo U.S. Senior Open con un colpo di vantaggio su Steve Stricker nella sua prima stagione ed è stato nominato Rookie of the Year del Champions Tour. Quando il profilo giocatore di The Open è stato aggiornato, aveva accumulato undici titoli PGA Tour Champions, inclusi l'ISPS Handa Senior Open e due U.S. Senior Open. Ha fatto ventisei apparizioni all'Open tra il 1996 e il 2025, finendo quarto a pari merito a St Andrews nel 2015.

Gli onori formali sono arrivati di conseguenza: Golfista Europeo dell'Anno sia nel 2007 che nel 2008, Giocatore PGA Tour dell'Anno e Giocatore PGA dell'Anno nel 2008, e induzione nella World Golf Hall of Fame nel 2024. Ma l'eredità più duratura è irlandese. Prima di Carnoustie, nessun golfista della Repubblica d'Irlanda aveva mai vinto l'Open, e nessun irlandese di alcun tipo lo aveva fatto in sei decenni. Harrington ha rimosso quella barriera con le virtù meno alla moda disponibili: pazienza, metodo e il rifiuto di accettare che lo swing che aveva fosse lo swing migliore che potesse ottenere.