Michail Baryšnikov: Il disertore che ha ricostruito il ballerino maschile

Il 29 giugno 1974, a un banchetto a Toronto, il critico di balletto John Fraser distrasse un agente del KGB mentre una star sovietica di ventisei anni leggeva numeri di telefono da un foglietto nascosto sotto la fede nuziale di Fraser. Michail Baryšnikov fuggì quella notte. Era probabilmente il miglior ballerino classico vivente — Clive Barnes lo aveva già definito "il ballerino più perfetto che abbia mai visto" — e stava voltando le spalle all'unica istituzione al mondo in grado di garantirgli i grandi ruoli.

Riga

Michail Nikolaevič Baryšnikov è nato il 27 gennaio 1948 a Riga, nella RSS Lettone, da genitori di etnia russa: Alexandra, una sarta che lo portava a teatro, all'opera e a vedere il balletto, e Nikolaj, un ingegnere ricordato come un uomo militare severo e nazionalista. Sua madre si tolse la vita quando lui aveva dodici anni. Quello stesso anno, il 1960, iniziò a studiare balletto a Riga. Cinquantasette anni dopo, richiedendo la cittadinanza lettone, scrisse che i suoi primi sedici anni lì lo avevano formato: "È stato lì che il mio contatto con le arti mi ha portato a scoprire il mio futuro destino come artista. Riga funge ancora da luogo dove trovo ispirazione artistica."

Il Kirov e il limite

Nel 1964 entrò alla scuola Vaganova di Leningrado. Vinse la divisione junior al Concorso Internazionale di Balletto di Varna nel 1966, ottenne l'oro a Mosca nel 1969 e vinse il Premio Nijinsky dell'Accademia di Danza di Parigi lo stesso anno per Vestris di Leonid Jakobson. Entrò a far parte del Balletto Kirov nel 1967 danzando il pas de deux contadino in Giselle, ed era abbastanza bravo da saltare completamente il corpo di ballo. Vinogradov, Sergeev, Černičov e Jakobson crearono tutti balletti per lui; il suo Albrecht in Giselle divenne un segno distintivo di insolita intensità emotiva.

Era anche bloccato. Con un metro e sessantacinque circa, non poteva svettare su una ballerina sulle punte e veniva spinto verso ruoli secondari. Più decisamente, il mondo della danza sovietica rimaneva legato alla tradizione del XIX secolo ed evitava deliberatamente i coreografi occidentali — proprio le persone il cui lavoro lo affascinava.

Toronto, e il lungo giro

Dopo aver disertato, chiese asilo in Canada, e poi fece qualcosa di inaspettato: invece di dirigersi direttamente a New York, si unì al Royal Winnipeg Ballet, iniziando la sua carriera nordamericana lontano dai riflettori. Lì danzò il pas de deux di Don Chisciotte con Gelsey Kirkland tra una standing ovation, e annunciò che non sarebbe tornato in URSS.

Tredici coreografi in due anni

Si unì all'American Ballet Theatre come primo ballerino nel 1974 e trascorse i suoi primi due anni danzando per tredici coreografi diversi — tra cui Jerome Robbins, Glen Tetley, Alvin Ailey e Twyla Tharp — precisamente l'educazione che il Kirov gli aveva negato. Disse alla critica del New York Times Anna Kisselgoff nel 1976: "Non importa se ogni balletto è un successo o meno. La nuova esperienza mi dà molto." Iniziarono a nascere ruoli pensati per lui: Opus 19/The Dreamer (1979) di Robbins, Rhapsody (1980) di Frederick Ashton, Other Dances di Robbins con Natal'ja Makarova.

Balanchine, brevemente

Nel 1978 lasciò l'ABT per il New York City Ballet, dove George Balanchine ammetteva raramente artisti ospiti. Balanchine non creò mai una nuova opera per lui, ma lo allenò nello stile, e Baryšnikov trionfò in Apollo, Il figliol prodigo e Rubies. Debuttò come Franz in Coppélia a Saratoga Springs l'8 luglio 1978 e diede la sua ultima performance con il NYCB, il Poeta in La sonnambula, al Kennedy Center il 12 ottobre 1979. Tendinite e infortunio chiusero l'esperimento dopo diciotto mesi.

Direttore, e la compagnia per ballerini più anziani

Tornò all'ABT nel settembre 1980, questa volta come direttore artistico, mantenendo la carica fino al 1989 pur continuando a esibirsi. Dal 1990 al 2002 diresse il White Oak Dance Project, una compagnia itinerante cofondata con Mark Morris espressamente per sviluppare opere originali per ballerini più anziani — una premessa discretamente radicale in una forma organizzata attorno ai ventiduenni. Nel 2005 aprì il Baryshnikov Arts Center a New York, in tournée l'estate successiva con Hell's Kitchen Dance e coreografie dei suoi residenti Aszure Barton e Benjamin Millepied.

La seconda carriera

Ha costruito una carriera da attore oltre a quella da ballerino. Due vite, una svolta (1977) gli valse nomination agli Oscar e ai Golden Globe come miglior attore non protagonista. Il sole a mezzanotte (1985), coreografato da Twyla Tharp, lo vide al fianco di Gregory Hines. Lo Schiaccianoci del 1977 della CBS con Kirkland ottenne una nomination agli Emmy, ed è apparso in due speciali vincitori di Emmy. Nel 1989 interpretò Gregor Samsa ne La metamorfosi a Broadway e fu nominato per un Tony. Poi arrivarono Beckett, poi Čechov — "Sono cresciuto leggendo le storie e le opere di Čechov. Volevo esplorare una storia di Čechov per il palcoscenico da tempo" — e nel 2015 Brodsky/Baryshnikov, in cui leggeva l'opera del poeta in russo. Aveva conosciuto Joseph Brodsky nel 1974, subito dopo che le autorità sovietiche lo avevano costretto a lasciare la sua patria; furono amici fino alla morte di Brodsky nel 1996. Una generazione che non lo ha mai visto danzare lo conosce come Aleksandr Petrovskij dell'ultima stagione di Sex and the City.

Perché Michail è chiamato genio

Il dono qui è fisico, e merita di essere descritto come tale piuttosto che gonfiato in qualcosa di cerebrale. La tecnica di Baryšnikov era famosa per l'elevazione, i giri multipli puliti e atterraggi così silenziosi da sembrare montati — raggiunti da un uomo più basso di quasi ogni rivale, il che nel balletto classico significa meno linea con cui lavorare e meno margine di errore. Ciò che lo separava dagli altri virtuosi è che rifiutava di trattare il virtuosismo come il fine. "Non importa quanto in alto sollevi la gamba", diceva. "La tecnica riguarda la trasparenza, la semplicità e il fare un tentativo onesto." Quella frase è l'intero argomento: la tecnica come modo per rimuovere l'interprete tra il pubblico e il movimento.

La seconda facoltà, meno visibile, è l'appetito. Tredici coreografi in ventiquattro mesi, poi Balanchine, poi la danza moderna, poi Kafka, Beckett e Brodsky — un rifiuto lungo una carriera di ripetere se stesso che pochi ballerini della sua statura hanno rischiato. Rudolf Nureev, che sapeva cosa stava guardando, lo descrisse come "un uomo insolito sotto tutti gli aspetti, istintivo, intelligente, curiosità costante e disciplina straordinaria".

I limiti onesti: non ha coreografato quasi nulla di conseguenza duratura, e i suoi nove anni a dirigere l'ABT non sono ciò per cui viene ricordato. Era un interprete e una calamita per l'invenzione altrui. Il "ballerino più perfetto che abbia mai visto" di Barnes è un verdetto sull'esecuzione, non sulla creazione — ed è stato scritto prima che Baryšnikov facesse alcuno dei lavori di cui sembra più orgoglioso.

Eredità

È diventato cittadino americano il 3 luglio 1986 e cittadino lettone il 27 aprile 2017, concesso per meriti straordinari. Quando gli è stato chiesto a cosa appartenesse, ha risposto: "Mi piace pensare di essere un uomo del mondo... se qualcuno mi chiedesse di scegliere tra Parigi o New York, sceglierei New York. Ma spiritualmente, in qualche modo, amo l'Europa". Gli onori si sono accumulati — un Kennedy Center Honor e la National Medal of Arts nel 2000, il Prix Benois de la Danse nel 2003, il Premio Vilcek nel 2012. Nel marzo 2022 ha co-fondato la fondazione True Russia per sostenere le vittime della guerra in Ucraina, condannando l'invasione e scrivendo una lettera aperta a Vladimir Putin sul suo "mondo di paura"; ha raccolto più di 1,2 milioni di euro in poche settimane. Mezzo secolo dopo Toronto, sta ancora scegliendo ciò a cui non tornerà.