Michail Bulgakov: Il medico che scrisse Satana a Mosca

Nel 1930, con le sue opere vietate e senza entrate, Michail Bulgakov scrisse direttamente a Stalin, catalogando la propria rassegna stampa con la precisione clinica di un medico: tre articoli elogiativi contro duecentonovantotto ostili. Stalin lo chiamò personalmente al telefono. È il rapporto di mecenatismo più strano della letteratura del XX secolo — un dittatore che amava una delle opere di Bulgakov abbastanza da vederla più di una dozzina di volte, pur vietando quasi tutto il resto che l'uomo scriveva — e produsse, negli spazi lasciati dai censori, un romanzo che non vide mai pubblicato: Il Maestro e Margherita, terminato sotto dettatura mentre diventava cieco, stampato un quarto di secolo dopo la sua morte e oggi letto come uno dei grandi romanzi russi del secolo.

Una famiglia di medici a Kiev

Bulgakov nacque a Kiev il 15 maggio 1891 (3 maggio secondo il calendario giuliano), il maggiore dei sette figli di Afanasi Bulgakov, professore all'Accademia Teologica di Kiev, e Varvara Bulgakova, ex insegnante. La famiglia era colta e dedita alla musica, e Bulgakov si formò non come scrittore ma come medico, laureandosi alla facoltà di medicina dell'Università di Kiev (Università di San Vladimir) nel 1916. Prestò servizio come medico della Croce Rossa nella Prima Guerra Mondiale e poi come medico dell'Armata Bianca nel Caucaso settentrionale, curando i pazienti durante le epidemie di tifo e difterite in postazioni remote. L'esercizio della medicina gli fornì materiale clinico preciso — e, dopo essersi infettato accidentalmente mentre curava un paziente affetto da difterite e aver ricevuto morfina per la reazione allergica, gli procurò anche una dipendenza che la famiglia della sua prima moglie lo aiutò a superare attraverso una lenta cura sostitutiva. Sia l'attività medica che la dipendenza divennero materiale narrativo: Appunti di un giovane medico e il racconto "Morfina" traggono origine direttamente da questi anni.

Dallo stetoscopio alla macchina da scrivere

Nel 1919, gravemente malato mentre prestava servizio nel Caucaso, Bulgakov scrisse ciò che più tardi descrisse semplicemente: "Una volta nel 1919, mentre viaggiavo di notte in treno, scrissi un racconto". Abbandonò definitivamente la medicina nel febbraio 1920. Le sue prime opere, messe in scena a Vladikavkaz, ebbero successo locale e, nel 1921, si trasferì a Mosca, dove si sostenne scrivendo feuilleton satirici per giornali mentre lavorava al romanzo che avrebbe costruito la sua reputazione iniziale, La Guardia Bianca, pubblicato a puntate tra il 1923 e il 1925. Ispirato all'esperienza della sua stessa famiglia durante la Guerra Civile Russa a Kiev, fu adattato dal Teatro d'Arte di Mosca come I giorni dei Turbin nel 1926 — il più grande successo teatrale della sua vita e, in modo improbabile, l'opera preferita di Stalin; si dice che il dittatore abbia assistito ad almeno quindici rappresentazioni.

Il satirico che si spinse troppo oltre

Le altre opere principali di Bulgakov degli anni '20 mostrano un taglio più acuto e pericoloso. Le uova fatali (1924) immagina il raggio di crescita di uno scienziato usato in modo improprio dai burocrati sovietici con effetti disastrosi; Cuore di cane (1925) segue un professore che impianta organi umani in un cane randagio, producendo un nuovo uomo sovietico rozzo il cui nome riecheggia beffardamente quello dello stesso Stalin — una satira sia della condiscendenza liberale che della rozzezza della nuova personalità comunista. Questi libri, insieme a opere come L'appartamento di Zoja e L'isola purpurea, segnarono Bulgakov come uno scrittore "controrivoluzionario" agli occhi delle autorità. Nel 1929 tutte le sue opere teatrali erano state vietate e, per il resto della sua vita, la sua prosa non fu pubblicata e il suo lavoro teatrale non fu messo in scena, a eccezione della ricorrente eccezione de I giorni dei Turbin, che l'affetto personale di Stalin mantenne in vita.

Un drammaturgo che negozia con il potere

La lettera del 1930 a Stalin, e la telefonata che seguì, divennero l'episodio determinante della vita pubblica di Bulgakov. Stalin chiese se volesse lasciare l'Unione Sovietica; Bulgakov disse di no e Stalin fece in modo che ottenesse un posto al Teatro d'Arte di Mosca. Fu una tregua, non una risoluzione — la sua opera su Molière, La congrega dei bigotti, fu permessa solo in una forma rivista nel 1931, la sua opera del 1926 La fuga rimase vietata fino al 1957 e Batum, un'opera del 1939 sui primi anni rivoluzionari di Stalin, intesa come offerta di pace, fu vietata prima ancora che potessero iniziare le prove. Bulgakov trascorse la sua carriera matura scrivendo effettivamente per il cassetto, sostenuto da un circolo privato di lettori piuttosto che dal pubblico.

Il Maestro e Margherita

Bulgakov iniziò Il Maestro e Margherita intorno al 1928, distrusse una prima bozza col fuoco nel 1930 in un impeto di disperazione e poi trascorse la maggior parte del decennio successivo a riscriverlo a memoria e ad ampliarlo fino a farlo diventare il romanzo oggi noto: una doppia narrazione che interseca la visita carnevalesca del Diavolo nella Mosca degli anni '30 — seguita da un gatto nero, una strega nuda e un seguito di demoni che espongono la corruzione e la viltà dell'establishment letterario sovietico — con un'asciutta e filosofica narrazione dell'interrogatorio di Gesù da parte di Ponzio Pilato nell'antica Gerusalemme. Il libro ha dato al russo il suo epigramma moderno più famoso, "i manoscritti non bruciano", una frase che funge anche da risposta di sfida di Bulgakov alla bozza che aveva distrutto anni prima. Continuò a revisionare e a dettare correzioni anche dopo aver perso la vista nel settembre 1939, temendo la stessa malattia renale ereditaria, la nefrosclerosi, che aveva ucciso suo padre; la sua terza moglie, Elena Shilovskaya, prese il dettato e, dopo la sua morte, conservò e infine collocò il manoscritto per la pubblicazione.

Pubblicazione e fama postuma

Bulgakov morì a Mosca il 10 marzo 1940, per sindrome nefrosica, e fu sepolto nel cimitero di Novodevičij. Il Maestro e Margherita non apparve in stampa fino al 1966-1967, in una serializzazione censurata curata da Elena Shilovskaya più di un quarto di secolo dopo che fu sostanzialmente terminato, e il suo testo integrale circolò per anni dopo in samizdat prima che apparisse un'edizione integrale. Il ritardo trasformò la posizione di Bulgakov: uno scrittore in gran parte inedito e mai rappresentato in vita divenne, alla pubblicazione del romanzo, uno degli autori russi più tradotti e studiati del XX secolo. La sua influenza è arrivata ben oltre le lettere russe — Salman Rushdie l'ha citato come ispirazione per I versi satanici e Mick Jagger ha detto che il romanzo ha contribuito a "Sympathy for the Devil".

Perché Michail è chiamato genio

La tesi a favore del genio di Bulgakov è quella di uno scrittore che ha costruito un capolavoro interamente senza pubblico: per quasi un decennio ha revisionato Il Maestro e Margherita sapendo che era improbabile che venisse mai stampato nell'Unione Sovietica durante la sua vita, sostenuto solo dal proprio giudizio sull'opera e da un piccolo circolo disposto ad ascoltarla letta ad alta voce. È un tipo distinto di disciplina immaginativa — sostenere una doppia narrazione complessa e strutturalmente ambiziosa, satira intrecciata alla teologia, interamente sulla fede nei suoi futuri lettori. La posterità del romanzo lo conferma: una volta pubblicato, è stato quasi immediatamente riconosciuto all'interno e all'esterno della Russia come una pietra miliare della narrativa del XX secolo, la sua miscela di commedia grottesca, satira politica e genuina serietà religiosa citata da romanzieri e musicisti come qualcosa senza precedenti reali.

Il controargomento onesto è che la reputazione di Bulgakov poggia in modo schiacciante su un unico libro. Gran parte della sua altra narrativa e drammaturgia, per quanto abile, viene ora letta principalmente come apprendistato per Il Maestro e Margherita o come documento storico della censura sovietica piuttosto che come traguardo di per sé, e il suo maggiore successo drammatico, I giorni dei Turbin, ha dovuto parte della sua sopravvivenza al gusto personale di un dittatore piuttosto che a un giudizio critico non condizionato. Le recenti rivalutazioni politiche in Ucraina, dove i monumenti a Bulgakov sono stati rimossi tra le controversie sulla sua identificazione con la cultura imperiale russa, sono un promemoria del fatto che la sua eredità rimane genuinamente contestata anziché risolta.

Eredità

Il Maestro e Margherita è ora insegnato, tradotto e adattato in tutto il mondo — nel cinema, nell'opera e nella musica popolare — e musei dedicati a Bulgakov sono attivi sia a Kiev, dove nacque, che a Mosca, dove scrisse il suo capolavoro in un manoscritto di cui non fu mai certo che sarebbe sopravvissuto a lui.