Kobe Bryant: L'ossessivo che ha voluto a tutti i costi la grandezza

Il 13 aprile 2016, nell'ultima partita di basket della sua vita, un uomo di trentasette anni con il tendine d'Achille ricostruito ha segnato 60 punti contro Utah. Rimane il punteggio più alto mai raggiunto in un'ultima partita di regular season. Aveva annunciato il suo ritiro cinque mesi prima in una poesia intitolata Dear Basketball, partendo dal presupposto che il suo corpo sapesse che era ora di dire addio. Il corpo sapeva. Lui lo ha fatto esibire ancora una volta, nonostante tutto.

Un'infanzia italiana

Kobe Bean Bryant è nato a Philadelphia il 23 agosto 1978, figlio del giocatore NBA Joe "Jellybean" Bryant e Pam Cox Bryant, e deve il suo nome al manzo di Kobe che i suoi genitori avevano visto sul menu di un ristorante. Quando aveva sei anni, la famiglia si è trasferita in Italia, dove suo padre ha terminato la carriera, e Kobe è cresciuto tra Rieti, Reggio Emilia e Pistoia. È diventato fluente in italiano e spagnolo, oltre che in inglese.

Questo dettaglio spiega più di quanto sembri. È arrivato in America a tredici anni come uno straniero nel suo stesso paese, un ragazzo che aveva imparato il basket come un europeo studia una materia, attraverso i film e la ripetizione piuttosto che per osmosi sul campo da gioco. La distanza analitica dell'outsider non lo ha mai abbandonato.

Lower Merion, e il salto

Alla Lower Merion High School di Ardmore, in Pennsylvania, è diventato un fenomeno. Da senior ha trascinato la scuola al suo primo campionato statale dopo cinquantatré anni con un record di 31-3, segnando una media di 30,8 punti a partita, e se n'è andato come il miglior marcatore di sempre del sud-est della Pennsylvania con 2.883 punti, un record che apparteneva a Wilt Chamberlain.

Ha poi saltato completamente il college. Gli Charlotte Hornets lo hanno preso alla tredicesima scelta assoluta nel draft del 1996 e lo hanno scambiato immediatamente con i Los Angeles Lakers, dove sarebbe rimasto per vent'anni. Dodici squadre lo avevano scartato. A diciotto anni ha vinto lo Slam Dunk Contest del 1997 ed è entrato nell'All-Rookie Second Team; il resto della lega aveva iniziato a capire cosa si era lasciato sfuggire.

Tre anelli, e la separazione

In coppia con Shaquille O'Neal e allenato da Phil Jackson nell'attacco a triangolo, Bryant ha vinto tre campionati consecutivi dal 2000 al 2002, l'ultima striscia di questo tipo che la NBA abbia visto. È stata anche una partnership che non poteva reggere. Entrambi volevano lo stesso territorio e, quando si è rotta, a Bryant è rimasto il compito di dimostrare di poter vincere come asse unico di una squadra.

Alla fine ci è riuscito. È stato nominato Most Valuable Player nel 2008, poi ha vinto titoli consecutivi nel 2009 e 2010, venendo nominato MVP delle Finals in entrambe le occasioni. Nel frattempo ha superato Jerry West diventando il miglior marcatore di sempre dei Lakers, in una franchigia che aveva annoverato Chamberlain, Kareem Abdul-Jabbar e Magic Johnson. Cinque campionati, diciotto selezioni All-Star, due titoli di capocannoniere e 33.643 punti in carriera a 25,0 di media, quarto nella lista di tutti i tempi. Con la nazionale degli Stati Uniti ha ottenuto un record di 26-0 e vinto l'oro olimpico nel 2008 e nel 2012.

Ottantuno

Il 22 gennaio 2006 ha segnato 81 punti contro Toronto, il secondo totale più alto in una singola partita nella storia della NBA dopo i 100 di Chamberlain. In quella stagione ha tenuto una media di 35,4 punti a partita, solo il quinto giocatore di sempre a superare quota 35.

La cosa più rivelatrice degli 81 punti è un'osservazione fatta anni dopo. A chi gli diceva che il suo compagno di squadra Smush Parker era stato il secondo miglior marcatore sul campo quella sera, Bryant ha risposto: "Ora sapete perché ho dovuto segnarne 81". Non stava scherzando e non era generoso. Aveva già detto pubblicamente che Parker era il peggiore e che non avrebbe dovuto essere nella NBA. Questo era l'uomo in tutta la sua interezza: brillante, sprezzante e incapace di fingere il contrario.

Colorado

Nel 2003 Bryant è stato arrestato in Colorado e accusato di violenza sessuale. Il caso penale è stato archiviato dopo che l'accusatrice ha rifiutato di testimoniare e una causa civile correlata è stata risolta. Lui ha sostenuto che l'incontro fosse consensuale. La valutazione di Time è che il caso abbia minacciato la sua famiglia e la sua carriera, e che lui abbia continuato a esibirsi ai massimi livelli per oltre un decennio dopo.

Non può essere archiviato come una nota a piè di pagina in un record sportivo, e ogni suo resoconto che lo omette è disonesto. È permanentemente al fianco di tutto il resto in questa biografia.

Mentalità Mamba, e Dear Basketball

Ha preso il soprannome Black Mamba dal personaggio di Uma Thurman in Kill Bill, costruendo attorno a esso una filosofia pubblica di estrema concentrazione e autopunizione. "Preferirei tirare 30 volte piuttosto che 9", ha detto. "Tirare 9 significa che hai sconfitto te stesso". La Mamba Mentality è diventata sinonimo di un'etica del lavoro che rasentava la patologia, ed è sopravvissuta alla sua carriera da giocatore; oggi è citata da atleti in sport che lui non ha mai praticato.

La rottura del tendine d'Achille nell'aprile 2013 ha effettivamente messo fine al suo apice, e le ultime tre stagioni sono state un lento smantellamento pubblico. Quando si è ritirato, non si è perso. Nel 2018 ha vinto l'Oscar per il miglior cortometraggio d'animazione per Dear Basketball, la versione animata della sua lettera di addio, diventando l'unica persona di sempre a detenere sia una medaglia d'oro olimpica che un Oscar. Time lo ha descritto come intellettualmente sofisticato, un uomo con un cervello elevato quanto il suo corpo.

Perché Kobe viene chiamato genio

Questo è un genio della preparazione e della tecnica fisica, non dell'intelletto, e vale la pena essere precisi su cosa significhi. Il dono di Bryant non era un atletismo prodigioso; diversi contemporanei saltavano più in alto e correvano più velocemente. Ciò che possedeva era una capacità quasi forense di studiare il gioco e poi ricostruire il proprio corpo per eseguire ciò che lo studio richiedeva. Ha smontato il gioco di piedi di Michael Jordan fotogramma per fotogramma e lo ha riassemblato in se stesso. Il suo fadeaway non era istinto; era una soluzione fabbricata al problema di essere marcato da persone della sua stessa stazza. Time lo ha definito il legittimo erede di Jordan, e l'eredità è stata deliberata piuttosto che accidentale.

La seconda componente è volitiva piuttosto che tecnica: una capacità di mantenere quel regime per vent'anni senza la noia o la compiacenza che pone fine alla maggior parte delle carriere. Segnare 60 punti a trentasette anni con un corpo rotto non è talento. Sono vent'anni di depositi accumulati ritirati in una volta sola.

La controparte ha tre parti e sono tutte giuste. Primo, l'etichetta si basa sulla tecnica e sulla volontà, non sull'originalità di pensiero; ha perfezionato un gioco esistente piuttosto che reinventarlo, come ha fatto Stephen Curry. Secondo, la stessa certezza ossessiva che ha prodotto gli 81 punti lo ha reso un pessimo compagno di squadra per lunghi tratti, pubblicamente sprezzante verso i giocatori che non potevano eguagliarlo, e c'è una seria argomentazione secondo cui il suo volume di tiri è costato vittorie alle sue squadre tanto spesso quanto le ha fatte vincere. Terzo, e più gravemente, il caso del 2003 significa che ogni resoconto del suo carattere deve stare accanto a un'accusa per la quale non ha mai affrontato un processo. Genio, qui, descrive un metodo, non un uomo.

Eredità: Calabasas

Il suo ultimo tweet, inviato la notte del 25 gennaio 2020, si congratulava con LeBron James per averlo superato nella classifica dei marcatori di tutti i tempi: "Continua a far avanzare il gioco @KingJames. Tanto rispetto fratello mio". La mattina seguente, il 26 gennaio, un elicottero si è schiantato a Calabasas, in California, uccidendo Bryant, sua figlia tredicenne Gianna e altre sette persone.

Il dolore è stato globale e sproporzionato anche per gli standard della morte di una celebrità, perché era morto nel bel mezzo di un secondo atto che nessuno aveva finito di guardare, e perché Gianna è morta con lui. I Lakers avevano già ritirato i suoi due numeri, 8 e 24, il 18 dicembre 2017, rendendolo l'unico giocatore nella storia della NBA con due maglie ritirate presso una singola franchigia. È stato eletto nella Naismith Memorial Basketball Hall of Fame nel 2020 e inserito nella squadra del 75° anniversario della NBA nel 2021, e la lega ha rinominato il premio MVP dell'All-Star Game in suo onore. Viene ricordato, giustamente, come il lavoratore più instancabile che il suo sport abbia mai prodotto.