Kodi Lee: L'audizione che 300 milioni di persone hanno guardato

Il 28 maggio 2019, un giovane di 22 anni si è seduto al pianoforte sul palco di America's Got Talent e ha cantato "A Song for You" di Leon Russell. È legalmente cieco, autistico e non può vestirsi senza assistenza. Tutti e quattro i giudici e l'intero pubblico erano in piedi prima ancora che finisse. Gabrielle Union ha premuto il Golden Buzzer. Nel giro di poche settimane, il video aveva superato i 300 milioni di visualizzazioni — un numero che nessun prodigio classico, debutto pop o concorso televisivo aveva prodotto quell'anno. A settembre, Kodi Lee aveva vinto lo show.

Tooele, e una voce che nessuno si aspettava

Kodi Taehyun Lee è nato il 7 luglio 1996 da padre coreano e madre indo-americana. È nato con ipoplasia del nervo ottico, una condizione che lo ha reso legalmente cieco, ed è stato diagnosticato come autistico nella prima infanzia. Soffre anche della malattia di Addison, un'insufficienza delle ghiandole surrenali che richiede una gestione per tutta la vita. La combinazione lo pone tra gli artisti con disabilità più significative mai apparsi nella televisione americana; la sua stessa famiglia ha descritto le attività quotidiane che non può svolgere senza aiuto.

Ciò che sapeva fare era suonare e cantare. Il talento è emerso presto e localmente: una notizia del 2008 da Tooele, Utah — la sua città natale adottiva — lo vedeva esibirsi con la band Kodi and the Chillbodis. È attivo come musicista dal 2010, alla voce, pianoforte e tastiere. Per quasi un decennio è stato una curiosità regionale, una storia che una stazione locale ha trasmesso una volta. Poi un produttore lo ha portato su un palcoscenico nazionale.

La stagione che ha riscritto il format

Il percorso di Lee nella quattordicesima stagione di America's Got Talent è stato meno una competizione e più una dimostrazione. Il Golden Buzzer alla sua audizione lo ha mandato direttamente alle puntate dal vivo. Nei quarti di finale ha cantato "Bridge over Troubled Water" di Simon e Garfunkel; nelle semifinali, "You Are the Reason" di Calum Scott; nelle finali, "Lost Without You" di Freya Ridings. Il 18 settembre 2019 è tornato su "You Are the Reason" nella finale, eseguendola in duetto con Leona Lewis, e ha vinto con il maggior numero di voti espressi.

Il risultato ha comportato una distinzione che lo show non aveva mai registrato prima: Lee è diventato la prima persona autistica e con disabilità dello sviluppo a vincere America's Got Talent. La scelta del materiale nel corso di quei round merita attenzione. Ogni canzone che ha selezionato era una ballata di desiderio o di salvezza — una canzone per te, un ponte su acque agitate, perso senza di te. È stato il filo conduttore artistico più coerente della stagione, da parte del concorrente meno in grado di spiegarlo in un'intervista.

La vita dopo i coriandoli

I vincitori dei talent show solitamente svaniscono. Lee no. Nel luglio 2022, Simon Cowell ha classificato il suo momento al terzo posto tra i suoi Golden Buzzer preferiti nella storia dello show. Nell'agosto 2022 è tornato per eseguire un duetto con Teddy Swims, accompagnato alla chitarra dal fondatore dei Journey, Neal Schon. Nel gennaio 2023 ha pubblicato una canzone originale, "Hello World", in collaborazione con Colin Hay — il suo secondo brano originale dopo "Miracle" — rilasciato tramite l'etichetta Kodster e Virgin Music Group.

Il franchise ha continuato a richiamarlo e i risultati sono stati istruttivi. In America's Got Talent: All-Stars nel 2023 ha raggiunto la finale e ha ottenuto più voti di due precedenti campioni, Brandon Leake e Josh Blue, ma è finito fuori dai primi cinque. In America's Got Talent: Fantasy League nel 2024 è stato inizialmente seguito da Cowell e ha ricevuto il Golden Buzzer di Howie Mandel nelle semifinali, ancora una volta senza entrare nei primi cinque. È stato protagonista della residency America's Got Talent Presents Superstars Live al Luxor Theater di Las Vegas, conclusasi l'11 maggio 2024.

Due Golden Buzzer da due giudici diversi, nel giro di cinque anni, sono una rarità. Suggerisce che la reazione a Lee non sia un'ondata sentimentale isolata, ma qualcosa che si ripete in modo affidabile quando le persone lo vedono lavorare.

Perché Kodi è chiamato un genio

Lee è ampiamente descritto come un savant musicale — una persona con un disturbo dello sviluppo che mostra una profonda abilità in un dominio specifico — e questa descrizione, a differenza di un complimento generico, nomina qualcosa di reale e verificabile.

La facoltà in questione è uditiva e musicale, non intellettuale generale, e la distinzione è il punto centrale. L'abilità da savant nella musica comporta tipicamente una straordinaria memoria uditiva e un'elaborazione del tono: ascoltare un pezzo una volta e riprodurlo, mappare l'armonia istantaneamente su una tastiera, ricordare migliaia di canzoni. Nel caso di Lee, quella capacità opera senza la vista, il che significa che tutto ciò che ha imparato sul pianoforte è stato acquisito solo attraverso l'udito e il tatto, e coesiste con un profilo di disabilità che lo rende dipendente dall'assistenza per le normali attività quotidiane. Questa coesistenza — un dominio di estrema abilità che si affianca a domini di estremo bisogno — è ciò che descrive la sindrome del savant, ed è il motivo per cui la parola genio gli viene attribuita più prontamente rispetto ad artisti con vocabolari tecnici molto più ampi.

Il caso contrario merita di essere esposto onestamente, e non è un caso contro Lee. L'abilità da savant è un fenomeno cognitivo specifico; non è intelligenza generale e non è originalità creativa, e confondere le tre cose fa un disservizio alla persona elogiata. Il lavoro pubblico di Lee consiste in gran parte in cover — Leon Russell, Simon e Garfunkel, Calum Scott, Freya Ridings — con due canzoni originali al suo attivo, entrambe co-create. La sua vittoria è stata decisa dal voto pubblico in un programma di intrattenimento, un meccanismo che misura l'impatto emotivo piuttosto che la musicalità, ed è impossibile separare quanto di quel voto abbia risposto al suo canto e quanto alla sua storia. Ha fallito due volte nel raggiungere i primi cinque nelle stagioni all-star successive, contro campi che sapevano cosa aspettarsi.

Ciò che sopravvive a tutto ciò è comunque sostanziale: un interprete la cui capacità musicale è genuinamente anomala, che l'ha acquisita senza la vista, e il cui effetto sul pubblico è così costante che due giudici diversi hanno premuto lo stesso pulsante rosso a cinque anni di distanza.

Ciò che ha cambiato

I 300 milioni di visualizzazioni di Lee hanno fatto qualcosa che il movimento per i diritti dei disabili cercava di fare da decenni: hanno portato un pubblico di massa a guardare un uomo gravemente disabile essere straordinario in qualcosa, per quattro minuti, senza commenti. È il primo vincitore autistico e con disabilità dello sviluppo nella storia dello show, e ha trasformato quella vittoria in una carriera lavorativa — una residency a Las Vegas, materiale originale, collaborazioni con Leona Lewis, Colin Hay, Teddy Swims e Neal Schon. L'eredità non è il trofeo. È che un format costruito sulla novità ha prodotto, nel suo caso, un musicista che ha continuato a lavorare dopo che le telecamere si sono spente.