Katherine Johnson: La donna che controllava il computer

Nel febbraio 1962 John Glenn si stava preparando a diventare il primo americano a orbitare attorno alla Terra, e non si fidava delle macchine IBM che avevano generato le sue equazioni orbitali. "Portate la ragazza", disse agli ingegneri, e se lei avesse confermato i numeri, lui avrebbe volato. "Se lei dice che sono buoni", ricordò Johnson che lui disse, "allora sono pronto a partire". La ragazza era una matematica di quarantatré anni di nome Katherine Johnson, e lei prese i risultati della macchina e risolse le equazioni a mano.

Una bambina che contava tutto

Johnson è nata il 26 agosto 1918 a White Sulphur Springs, in Virginia Occidentale. La sua abilità matematica apparve presto ed era impossibile da ignorare; era avanti di diversi gradi rispetto ai bambini della sua età. A tredici anni frequentava il liceo nel campus del West Virginia State College. A diciotto anni era iscritta al college stesso.

Un mentore e una laurea

Al West Virginia State passò sotto la tutela del Dr. W. W. Schieffelin Claytor, il terzo afroamericano a ottenere un dottorato in matematica, che riconobbe il suo talento e insegnò di conseguenza. Si laureò nel 1937 con il massimo dei voti, ottenendo una laurea in matematica e francese.

Nel 1939 lo stato della Virginia Occidentale selezionò Johnson e due uomini per diventare i primi studenti neri a integrare le sue scuole di specializzazione. Si iscrisse al programma di specializzazione in matematica presso la West Virginia University, per poi lasciare dopo una sola sessione per mettere su famiglia con il suo primo marito, James Goble. È una delle perdite più silenziose della storia: la matematica più dotata della stanza che si ritira per ragioni che non avevano nulla a che fare con la matematica. Tornò a insegnare in una scuola pubblica per neri in Virginia una volta che le sue tre figlie furono più grandi, e vi rimase fino al 1952.

Langley, 1953

Nell'estate del 1953 Johnson si unì alla sezione di calcolo West Area, composta solo da donne nere, presso il laboratorio Langley della NACA, un'unità di donne che eseguivano calcoli a mano ed erano esse stesse chiamate computer. Era diretta da Dorothy Vaughan. Johnson vi rimase due settimane prima di essere assegnata, in modo permanente, al Maneuver Loads Branch della Flight Research Division, dove analizzò i dati dei test di volo e studiò le cause degli incidenti legati alla turbolenza di scia.

Quando lo Sputnik fu lanciato nel 1957, i suoi calcoli confluirono nel documento Notes on Space Technology. Nel 1960 lei e l'ingegnere Ted Skopinski furono coautori di "Determination of Azimuth Angle at Burnout for Placing a Satellite Over a Selected Earth Position" — la prima volta che una donna della Flight Research Division riceveva il credito di autore in un rapporto di ricerca. Ne avrebbe scritto o co-scritto ventisei in tutto.

Freedom 7 e Friendship 7

Nel maggio 1961 effettuò l'analisi della traiettoria per il Freedom 7 di Alan Shepard, il primo volo spaziale umano americano. Il febbraio successivo arrivò la missione orbitale di Glenn e la verifica manuale che è diventata l'episodio più raccontato della sua vita. Il Friendship 7 volò con successo, e il volo segnò un punto di svolta nella competizione americana con l'Unione Sovietica.

Apollo e dopo

Johnson stessa non citò l'episodio di Glenn come il suo lavoro più importante. Indicò invece i calcoli che aiutarono a sincronizzare il modulo lunare Apollo con il modulo di comando e servizio nell'orbita lunare — il problema dell'incontro, da cui dipendevano la sopravvivenza dell'equipaggio e il successo dell'atterraggio del 1969. In seguito lavorò allo Space Shuttle e al satellite per la tecnologia delle risorse terrestri, il programma che divenne Landsat.

Andò in pensione nel 1986 dopo trentatré anni a Langley. Il suo riassunto dell'intero periodo fu caratteristicamente semplice: "Amavo andare al lavoro ogni singolo giorno". Nel 2015, a novantasette anni, ricevette la Medaglia presidenziale della libertà dal presidente Barack Obama. Morì il 24 febbraio 2020, all'età di 101 anni. L'amministratore della NASA, Jim Bridenstine, la definì "un'eroina americana" la cui "eredità pionieristica non sarà mai dimenticata".

Perché Katherine è chiamata un genio

La facoltà è specifica e dimostrabile: una padronanza eccezionale della geometria analitica applicata alla meccanica orbitale, combinata con una precisione sotto pressione a cui gli ingegneri si fidavano più che alle loro macchine. Quest'ultimo punto è il cuore della questione. Nel 1962 il computer elettronico era nuovo e il suo output era sospetto, e la risoluzione di quel dubbio consisteva nel consegnare il problema a una persona e accettare la sua risposta. Pochissimi matematici nella storia sono stati trattati come il controllo autorevole di una macchina, con la vita di un uomo che dipendeva dal risultato. Anche la precocità era reale — classi saltate, liceo a tredici anni, una doppia laurea con lode a diciannove — e così pure la perseveranza: irruppe in una scuola di specializzazione segregata nel 1939 e, due decenni dopo, divenne la prima donna della sua divisione a essere accreditata come autrice.

Il controesempio onesto conta. Johnson non sviluppò una nuova matematica; applicò la meccanica celeste esistente con una precisione insolita, e lavorò all'interno di una grande squadra di persone altamente capaci, molte delle quali donne nello stesso gruppo di calcolo i cui nomi sono molto meno conosciuti. La versione popolare della sua storia, plasmata dal libro e dal film del 2016 Il diritto di contare (Hidden Figures), in cui Taraji P. Henson la interpretava, comprime anni di ingegneria collettiva in poche scene drammatiche e inevitabilmente sovrastima il ruolo di una singola scrivania. La sua celebrità arrivò solo a oltre novant'anni, e parte di ciò che la parola "genio" fa nel suo caso è riparare un lungo silenzio storico piuttosto che descrivere una singolarità intellettuale. La preferenza di Johnson stessa — citare i calcoli dell'incontro Apollo rispetto alla storia di Glenn — suggerisce che capisse perfettamente la differenza.

Eredità

I numeri di Johnson sono incorporati nelle traiettorie di volo dei primi americani a lasciare l'atmosfera e i primi a lasciare l'orbita terrestre per la Luna. La sua eredità più ampia è la distruzione di un presupposto: che il lavoro intellettuale del programma spaziale appartenesse agli uomini bianchi, e che tutti gli altri fossero personale di supporto. Da allora la NASA ha intitolato strutture in suo onore, e la frase "figura nascosta" è entrata nel linguaggio per descrivere esattamente il tipo di persona che era: indispensabile, non accreditata e, alla fine, impossibile da lasciare fuori dalla storia.