Katharine Hepburn: una carriera costruita sul rifiuto

Per settant'anni ha detto al mondo una data di nascita sbagliata. Dopo che il fratello maggiore Tom morì — trovato impiccato, in un incidente che la segnò permanentemente —, l'adolescente Katharine Hepburn adottò la sua data di nascita come propria e la mantenne per cinque decenni di celebrità, correggendo il registro solo nella sua autobiografia del 1991. È un fatto piccolo, strano e rivelatore su una donna che ha trascorso tutta la sua vita pubblica a decidere da sola quale versione di sé sarebbe stata disponibile.

La casa di Hartford

È nata il 12 maggio 1907 a Hartford, nel Connecticut, la seconda di sei figli in una famiglia insolitamente litigiosa e insolitamente ricca di principi. Suo padre, Thomas Hepburn, era un urologo che parlava pubblicamente di sifilide in un momento in cui la malattia era innominabile in buona compagnia. Sua madre, Katharine "Kit" Houghton Hepburn, proveniva dall'importante famiglia Houghton e aveva conseguito lauree sia a Bryn Mawr che a Radcliffe — un livello di istruzione per una donna della sua generazione che era di per sé una dichiarazione.

Gli Hepburn hanno cresciuto i loro figli affinché avessero opinioni e le difendessero a tavola. Il modo di fare tipico degli Hepburn — le vocali piatte del New England, la prontezza a interrompere, la totale assenza di civetteria — non era un'invenzione per lo schermo. Era uno stile di vita domestico.

Bryn Mawr e il Cort Theatre

Ha seguito la madre al Bryn Mawr College, laureandosi nel 1928 in storia e filosofia, ed è entrata direttamente nel teatro lo stesso anno, apparendo in The Czarina e debuttando a Broadway al Cort Theatre. Non era facilmente collocabile: troppo alta, troppo spigolosa, troppo veloce, con una voce che colpiva il pubblico di punta.

Hollywood l'ha presa comunque. Il suo debutto cinematografico nel 1932 in A Bill of Divorcement le ha portato una fama istantanea, e nel giro di un anno ha ottenuto un premio Oscar per Morning Glory (1933) e un successo in Little Women lo stesso anno.

Veleno

La caduta è stata altrettanto rapida. Nel 1938 un sondaggio dell'industria l'aveva etichettata come "veleno al botteghino" — la conseguenza, per dirla semplicemente, dei suoi ruoli non convenzionali e della sua aperta difesa del femminismo in un momento in cui nessuno dei due era commercialmente sicuro. Il pubblico la trovava arrogante; gli esercenti la trovavano invendibile. È l'episodio più istruttivo della sua carriera, a causa di ciò che ha fatto dopo.

Non si è addolcita. È andata dal drammaturgo Philip Barry — con cui aveva già lavorato in Holiday — e The Philadelphia Story è stata costruita attorno a lei, una commedia su una donna la cui freddezza viene diagnosticata come un difetto, esaminata e infine perdonata piuttosto che spezzata. Hepburn ha portato l'opera a un successo enorme nel 1939 e poi, cosa cruciale, ha controllato i diritti cinematografici, il che le ha permesso di dettare i termini del suo ritorno sullo schermo nel 1940. Rimane una delle manovre di carriera più astute che qualsiasi attore americano abbia mai eseguito.

Tracy

Nel 1942 ha girato Woman of the Year con Spencer Tracy e ha iniziato quello che il registro considera il sodalizio cinematografico più lungo della storia: nove film insieme, terminati solo con la morte di Tracy nel 1967, poco dopo aver finito Guess Who's Coming to Dinner. Tra questi due poli sono arrivati Adam's Rib e un corpus di opere che ha fatto qualcosa di raro per la sua epoca — ha messo in scena la disputa tra i sessi come una disputa tra pari, in cui l'intelligenza della donna era la premessa anziché la barzelletta. L'immobilità granitica di Tracy e la velocità nervosa di Hepburn erano un meccanismo comico autenticamente nuovo, e i film funzionano ancora.

Il lungo secondo atto

È apparsa in più di quaranta lungometraggi e oltre trenta produzioni teatrali, spaziando dalla commedia al dramma elisabettiano ai musical di Broadway — Alice Adams, Stage Door, Bringing Up Baby, The African Queen, Summertime, Long Day's Journey into Night. Ciò che la distingue da quasi tutte le altre star del periodo degli studi è la forma della tarda carriera. Ha vinto quattro premi Oscar nelle categorie di recitazione — Morning Glory, Guess Who's Coming to Dinner, The Lion in Winter (1968) e On Golden Pond (1981) — e tre dei quattro sono arrivati dopo i cinquantotto anni. Detiene il record di candidature all'Oscar, con dodici. Lavorava ancora nel 1994.

Perché Katharine è chiamata un genio

L'affermazione onesta su Hepburn non è che fosse un camaleonte tecnico — non lo era, e non ha mai preteso di esserlo. Interpretava, essenzialmente, un tipo di donna: istruita, volitiva, difesa, spaventata dentro. Il genio risiede in due cose. La prima è una questione di puro strumento. Il suo tempismo nella commedia è quasi ineguagliato nel cinema sonoro; la velocità con cui prende e restituisce una battuta in Bringing Up Baby o The Philadelphia Story richiede il senso dell'intervallo di un musicista, ed è il ritmo, non il materiale, a produrre la risata. La descrizione del Kennedy Center di "un volto luminoso" e una "voce incomparabile" è accurata ma incompleta: il potere della voce è metrico.

La seconda è strategica, ed è il dono più raro. Hepburn capiva il meccanismo in cui si trovava meglio degli uomini che lo gestivano. Dichiarata commercialmente morta nel 1938, ha progettato la sua resurrezione commissionando un'opera scritta per i suoi punti di forza e detenendo i diritti cinematografici — un atto di paternità della carriera che nessun attore sotto contratto della sua generazione ha tentato.

Il controesempio: gran parte della venerazione si lega alla persona piuttosto che alle performance, e la persona — denaro del Connecticut, istruzione a Bryn Mawr, imperturbabile sicurezza di sé — era in parte un privilegio di classe che rendeva la sua sfida sostenibile. Poteva rifiutare Hollywood perché aveva un posto da cui rifiutarlo. Alcuni dei suoi film di metà carriera sono rigidi, e i manierismi che entusiasmano nella commedia possono calcificarsi nel dramma. L'affermazione è fatta meglio in senso stretto: come tecnica comica e come manager della propria carriera, è stata eccezionale. Come prova che una star femminile potesse essere difficile, intelligente e longeva, è stata quasi unica.

Eredità

Hepburn è morta il 29 giugno 2003, a novantasei anni, a Fenwick nel Connecticut, lo stato che non aveva mai lasciato definitivamente. Broadway ha abbassato le luci per lei; New York ha chiamato un angolo di strada Katharine Hepburn Way. Il Kennedy Center la definisce "la star più monumentale e duratura del grande schermo", ed è improbabile che il record di dodici candidature e quattro vittorie venga battuto.

Ciò che sopravvive più utilmente, però, è un modello. Prima di Hepburn, ci si aspettava che la carriera di una star femminile americana fosse breve e dipendesse dall'essere amata. Ha dimostrato in sette decenni di lavoro che poteva invece essere lunga, litigiosa e condotta interamente alle condizioni che lei stessa aveva stabilito.