John Wayne: Il passo, la voce, l'argomento

Perse la sua borsa di studio di football all'Università della California del Sud a causa di un incidente di bodysurfing, rompendosi la clavicola nel Pacifico piuttosto che sul campo, ed era troppo spaventato dalla reazione del suo allenatore per spiegare mai cosa fosse successo. Quell'allenatore, Howard Jones, gli fece poi il favore che diede inizio alla sua carriera: indirizzò l'alto studente di legge verso un set cinematografico, dove un regista di nome John Ford lo mise a lavorare come attrezzista. Marion Robert Morrison sarebbe apparso in oltre 170 film e avrebbe trascorso venticinque anni nella lista delle dieci star più redditizie degli esercenti, più di qualsiasi altro interprete prima o dopo.

Marion Morrison di Winterset

Nacque a Winterset, in Iowa, il 26 maggio 1907, figlio di Clyde Morrison, farmacista, e Mary Alberta Brown. La famiglia si trasferì in California — Palmdale, poi Glendale nel 1916. Un pompiere locale prese l'abitudine di chiamare il ragazzo "Little Duke" (Piccolo Duca), perché non veniva mai visto senza il suo terrier Airedale con quel nome, e il ragazzo preferì quel soprannome a Marion. Il soprannome sopravvisse a tutto il resto di quell'infanzia.

Alla Glendale Union High School giocò in una squadra di football campione, presiedette la Latin Society e scrisse articoli sportivi per il giornale scolastico. All'USC era alto un metro e novantaquattro e studiava legge finché il mare non intervenne.

Ottanta opere equestri

Raoul Walsh gli diede il suo primo ruolo da protagonista ne Il grande sentiero (1930), un'epopea in widescreen girata simultaneamente in 35mm e nel nuovo processo Grandeur da 70mm. Il pubblico che vide le copie Grandeur si alzò in piedi e applaudì; quasi nessun cinema poteva proiettarle, e il film fallì. Walsh gli aveva anche dato il nome: propose "Anthony Wayne", in onore del generale rivoluzionario; il capo della Fox, Winfield Sheehan, lo respinse perché "troppo italiano" e Walsh offrì "John Wayne" al suo posto. Wayne non era nella stanza durante la conversazione.

Seguirono circa ottanta western a basso budget durante gli anni '30, la maggior parte alla Monogram e alla Mascot. Il decennio non fu sprecato: lavorando con lo stuntman Yakima Canutt, Wayne aiutò a sviluppare tecniche di combattimento sullo schermo ancora in uso — la sua tesi era di aver introdotto l'idea dell'eroe che combatte sporco, con sedie e lampade, piuttosto che pulito.

Ombre rosse e gli anni di Ford

Ford dovette lottare per il denaro necessario a scritturarlo in Ombre rosse (1939); la reputazione di film di serie B giocava contro di lui, Claire Trevor ebbe il primo nome in locandina e Walter Wanger lo finanziò indipendentemente. Rese Wayne una star. La sua coprotagonista Louise Platt ricordava Ford che prediceva che il giovane attore sarebbe diventato la più grande star di sempre, grazie al suo fascino come archetipo dell'uomo comune.

La collaborazione coprì quattordici film: I cavalieri del Nord Ovest (1949), Un uomo tranquillo (1952) accanto a Maureen O'Hara, Sentieri selvaggi (1956), L'uomo che uccise Liberty Valance (1962). Con Howard Hawks girò Il fiume rosso (1948), Un dollaro d'onore (1959) e i suoi due quasi-remake. Diresse La battaglia di Alamo (1960), interpretando Davy Crockett, e fu nominato come produttore per il miglior film. Vinse l'Oscar al miglior attore nel ruolo dello sceriffo guercio Rooster Cogburn ne Il Grinta (1969). Il suo ultimo film, Il pistolero (1976), lo vedeva nel ruolo di un pistolero anziano che muore di cancro.

Sentieri selvaggi

Ethan Edwards è l'interpretazione su cui si basa la fama di Wayne. Roger Ebert lo definì "uno dei personaggi più avvincenti che Ford e Wayne abbiano mai creato" e il ruolo uno dei migliori di Wayne. È anche il ritratto di un razzista: Ethan intende uccidere la sua stessa nipote rapita perché è diventata, secondo le sue parole, un resto dei Comanche. Ebert sostenne che il film esamina consapevolmente quell'odio piuttosto che approvarlo inconsciamente, e che sia Ford che Wayne capivano quanto fossero vili le attitudini di Ethan — il che, scrisse, richiedeva coraggio. Il film influenzò Taxi Driver e Star Wars.

La guerra che non combatté

Wayne aveva trentaquattro anni a Pearl Harbor, classificato 3-A, e Herbert Yates della Republic minacciò di fargli causa se avesse rotto il contratto per arruolarsi. Scrisse ripetutamente a Ford chiedendo il permesso di andare, e i documenti degli Archivi Nazionali mostrano che fece domanda senza successo per l'Office of Strategic Services (OSS). Visitò basi e ospedali del Pacifico meridionale per tre mesi con l'USO nel 1943–44, con una missione dell'OSS per riferire se lo staff di MacArthur stesse ostacolando l'agenzia. La sua vedova credeva che la mancata partecipazione alla guerra fosse il fatto più doloroso della sua vita, e che divenne "un 'superpatriota' per il resto della vita cercando di espiare il fatto di essere rimasto a casa."

Politica e l'intervista del 1971

Fu cofondatore della Motion Picture Alliance for the Preservation of American Ideals nel 1944 ed eletto presidente nel 1949, sostenne la Commissione per le attività antiamericane e Joseph McCarthy, agì come esecutore della lista nera di Hollywood e rifiutò Mezzogiorno di fuoco perché lo interpretò come un'allegoria contro la messa al bando. Co-diresse e recitò ne Berretti verdi (1968), l'unico grande film americano realizzato durante la guerra del Vietnam a sostegno di essa.

L'intervista a Playboy del 1971 è il documento che non scompare. In essa disse di credere "nella supremazia bianca finché i neri non saranno educati fino a un punto di responsabilità" e di non sentire "che abbiamo fatto male a togliere questo grande paese agli indiani". Nulla nei documenti ammorbidisce quelle frasi. Non era coerentemente dottrinario — ruppe con la destra per sostenere il Trattato del Canale di Panama e lasciò la John Birch Society per la sua cospirazione sulla fluorizzazione — ma l'intervista è quella che è.

Perché John è chiamato un genio

La pretesa su Wayne è una pretesa sul mestiere e sulla presenza fisica, non sull'intelletto, e dovrebbe essere fatta in questi termini o non essere fatta affatto. Ciò che possedeva era un'insolita padronanza dell'immobilità e della reazione davanti alla cinepresa. Descrisse il metodo lui stesso, e la descrizione è più precisa di quanto sembri all'inizio: "Leggo le battute drammatiche in modo non drammatico e reagisco normalmente alle situazioni. Non è così semplice come sembra". Raoul Walsh espresse lo stesso punto dall'esterno: "Wayne sottorecita, ed è potentemente efficace, non perché provi a sottorecitare — è una cosa difficile da fare se ci provi — ma perché non può sopravvalutare". Lee Strasberg, il cui Metodo Wayne disprezzava apertamente, lo raggruppò con Spencer Tracy e Gary Cooper come attori che "cercano di non recitare ma di essere se stessi". Howard Hawks notò che dopo l'asportazione di un polmone nel 1964 Wayne faceva pause in posti strani per mancanza di fiato, e che il difetto divenne un espediente: "aspetti che finisca". Andrew Sarris scrisse che al suo meglio Wayne si avvicinava a "una visione tragica della vita", proiettando "quel tipo di mistero associato alla grande recitazione".

La controargomentazione è semplice. Wayne interpretò essenzialmente un solo uomo in 142 ruoli da protagonista; il suo registro era intenzionalmente stretto, e lo disse lui stesso, sostenendo che una star deve "portare con sé un po' della propria personalità" — l'opposto della trasformazione. Marlon Brando attaccò la persona direttamente, sostenendo che l'America che Wayne incarnava "semplicemente non si applica". Jean-Luc Godard inquadrò il paradosso e non lo risolse: come poteva odiare Wayne, l'uomo di Goldwater, eppure amarlo quando prende Natalie Wood tra le braccia nell'ultima bobina di Sentieri selvaggi? È lì che risiede la domanda.

Eredità

Wayne era un forte fumatore; perse il polmone sinistro e due costole a causa del cancro nel 1964, rese pubblica la diagnosi contro ogni consiglio, sollecitò lo screening preventivo e gli viene attribuito il merito di aver coniato "the Big C" (il grande C, per cancro). Morì di cancro allo stomaco all'UCLA Medical Center l'11 giugno 1979, all'età di settantadue anni. Ricevette la Medaglia d'oro del Congresso nel suo ultimo compleanno, con testimonianze di Maureen O'Hara, Katharine Hepburn e Frank Sinatra, e la Medaglia presidenziale della libertà postuma da Jimmy Carter nel 1980. Joan Didion, che lo vide per la prima volta nel 1943, scrisse che "quando John Wayne cavalcò attraverso la mia infanzia... determinò per sempre le forme di alcuni dei nostri sogni". Entrambe le metà di quella frase sono ancora oggetto di dibattito.