John McCain: Il prigioniero che si rifiutò di andarsene

A metà del 1968, i nordvietnamiti offrirono a un pilota della marina ferito ed emaciato un biglietto di uscita anticipata dalla prigione di Hỏa Lò. Suo padre aveva appena assunto un alto comando, e il valore propagandistico di liberare il figlio di un ammiraglio era evidente. John McCain disse di no. Rimase altri quattro anni e mezzo, subendo percosse iniziate in quell'agosto che lo lasciarono permanentemente incapace di alzare le braccia sopra la testa. Quasi tutto ciò che gli americani avrebbero poi proiettato su di lui era già leggibile in quel rifiuto.

Un figlio di ammiragli

Nacque il 29 agosto 1936, presso la base aerea navale di Coco Solo nella Zona del Canale di Panama, in una famiglia che aveva dato alla marina due ammiragli a quattro stelle: suo padre, John S. McCain Jr., e suo nonno, John S. McCain Sr. Un'infanzia in marina significò frequentare circa venti scuole prima di terminare alla Episcopal High School di Alexandria, in Virginia, nel 1954. Si laureò all'Accademia Navale nel 1958, classificandosi 894º su una classe di 899 — una posizione che coltivò piuttosto che rimpiangere. Il suo QI testato oscillava tra 128 e 133; divorava letteratura e storia e non riusciva a gestire la matematica. In seguito scrisse della sua "finta indifferenza" per l'eredità familiare, ammettendo che tale indifferenza era una recita.

Il temperamento emerse presto: da bambino, tratteneva il respiro durante i capricci fino a svenire.

La Forrestal e la ventitreesima missione

Completò l'addestramento al volo nel 1960 e pilotò A-1 Skyraider dalle portaerei Intrepid ed Enterprise prima di raggiungere il combattimento a metà del 1967 a bordo della USS Forrestal. Il 29 luglio di quell'anno, un incendio devastò il ponte di volo della Forrestal; frammenti di bomba colpirono McCain alle gambe e al petto, e 134 marinai morirono. Fu trasferito sulla USS Oriskany, guadagnandosi una Bronze Star. Il 26 ottobre, durante la sua ventitreesima missione di bombardamento su Hanoi, fu abbattuto. L'espulsione gli fratturò entrambe le braccia e una gamba; i soldati nordvietnamiti lo pugnalarono con la baionetta e lo picchiarono prima che fosse portato a Hỏa Lò.

Rimase detenuto fino al 14 marzo 1973 — cinque anni e mezzo, quasi la metà dei quali in isolamento, con la comunicazione ridotta a colpi sui muri. Ciò che distinse il suo racconto successivo fu il rifiuto di qualsiasi patina eroica. Torturato per firmare dichiarazioni di propaganda, non finse il contrario; disse che ogni uomo ha il suo punto di rottura, e descrisse di aver raggiunto il suo. Tornò a casa emaciato e permanentemente disabile.

Arizona, e la fabbricazione di un politico

Si ritirò dalla marina come capitano il 1° aprile 1981 e divenne vicepresidente delle pubbliche relazioni presso la società di distribuzione Anheuser-Busch di suo suocero in Arizona — un posto che funzionava principalmente come una macchina per costruire contatti politici. Vinse il 1° distretto congressuale dell'Arizona nel 1982, servì due mandati alla Camera e nel 1986 prese il seggio al Senato che Barry Goldwater aveva tenuto per tre decenni.

Poi arrivò la quasi rovina. Tra il 1982 e il 1987 McCain accettò 112 000 dollari in contributi legali da Charles Keating Jr. e dai suoi associati presso la Lincoln Savings and Loan, oltre a voli sui jet di Keating che rimborsò solo nel 1989; nel 1987 incontrò i regolatori federali che indagavano su Lincoln. Il Comitato Etico del Senato lo scagionò da qualsiasi illecito ma lo rimproverò per "scarso giudizio". L'umiliazione fu il perno della sua carriera.

Il riformatore

Dal 1994 collaborò con il democratico del Wisconsin Russ Feingold per eliminare il "soft money", le donazioni illimitate che fluivano ai comitati di partito. Ostacolato ripetutamente, il disegno di legge fu approvato da entrambe le camere nel marzo 2002 e rimane il suo più grande risultato legislativo; i due uomini condivisero il premio John F. Kennedy Profile in Courage nel 1999. Attaccò la spesa discrezionale (pork-barrel), fece approvare l'Indian Gaming Regulatory Act del 1988, aiutò a esporre lo scandalo di lobbying di Jack Abramoff, presiedette due volte il Comitato per il Commercio e prese il martelletto dei Servizi Armati nel 2015.

Due corse alla Casa Bianca

Annunciò la sua prima campagna presidenziale a Nashua, nel New Hampshire, il 27 settembre 1999, e vinse le primarie dello stato con il 49 percento contro il 30 percento di George W. Bush. La Carolina del Sud lo distrusse. Il 19 febbraio 2000, perse 42 a 53 tra una campagna di diffamazione anonima che sosteneva, tra l'altro, che avesse avuto un figlio nero fuori dal matrimonio, che sua moglie fosse tossicodipendente e che lui fosse un candidato manciuriano mentalmente instabile. Si ritirò il 9 marzo e appoggiò comunque Bush.

La seconda corsa la vinse. Annunciandola a Portsmouth il 25 aprile 2007, vinse nel New Hampshire, in Carolina del Sud e in Florida, e ottenne la nomination il 4 marzo 2008. Il 29 agosto nominò la governatrice dell'Alaska, Sarah Palin, sua vice — il primo repubblicano e solo il secondo candidato di un grande partito dopo Walter Mondale a scegliere una donna. Lo slancio svanì quando gli indipendenti dubitarono delle sue qualifiche, e McCain in seguito disse di essersi pentito di non aver scelto Joe Lieberman.

Un momento sopravvisse alla sconfitta. Durante un comizio in Minnesota, una sostenitrice gli disse di diffidare di Barack Obama "perché è un arabo". McCain riprese il microfono: "No, signora. È un uomo di famiglia decente, un cittadino con cui semplicemente dissento su questioni fondamentali." Superato finanziariamente quattro a uno, perse il 4 novembre con 365 voti elettorali contro 173. Se avesse vinto, sarebbe stato il presidente più anziano mai insediato.

Tortura, Trump e il pollice

Il suo lavoro successivo più importante risale a Hỏa Lò. Nell'ottobre 2005 aggiunse il McCain Detainee Amendment a un disegno di legge di stanziamenti per la difesa, limitando l'interrogatorio militare alle tecniche elencate nel Manuale da campo dell'esercito statunitense; il Senato lo sostenne per 90 a 9. Bush, che aveva minacciato il veto, cedette a dicembre, dicendo che la legge "chiarirebbe al mondo che questo governo non tortura". La sua partnership per la riforma dell'immigrazione con Ted Kennedy ebbe meno fortuna: i disegni di legge nel 2005, 2006 e 2007 fallirono tutti. Nel 2017, dopo essersi opposto all'Affordable Care Act per anni, espresse il voto decisivo contro il disegno di legge repubblicano che lo avrebbe parzialmente abrogato. Si era rifiutato di sostenere Donald Trump nel 2016 e trascorse i suoi ultimi anni tra i critici più accaniti dell'amministrazione.

Perché John viene chiamato genio

Applicata a McCain, la parola vacilla, e dovrebbe farlo. Si classificò 894° su 899 ad Annapolis, e un QI testato nella fascia alta dei 120 è brillante e ordinario. Nessun osservatore serio lo definì un intellettuale, e lui non pretese mai di esserlo. Qualunque genio gli venga attribuito non è cognitivo.

Ciò che aveva, invece, era una competenza ristretta e insolita: un istinto per il momento in cui vale la pena spendere una reputazione, e il coraggio di farlo. Rifiutare la liberazione nel 1968 e puntare il pollice verso il basso sull'abrogazione della sanità nel 2017 sono lo stesso atto compiuto a quarantanove anni di distanza — il giudizio che il costo della conformità superava il costo del dolore. Correggere una sostenitrice sulla decenza di Obama, mentre perdeva, fu quell'istinto in miniatura. È un riflesso morale più che mentale, ed è più raro dell'intelligenza.

Il controargomento è forte. Il riflesso era ferocemente incoerente. Prese i soldi di Keating e i jet di Keating. Scelse Palin e se ne pentì. Appoggiò l'uomo i cui alleati lo avevano distrutto in Carolina del Sud. Un collega si lamentò del fatto che se non eri d'accordo con lui, "avevi torto". Un collaboratore disse che gli piaceva il combattimento per il piacere del combattimento stesso — una descrizione di appetito, non di discernimento. Il temperamento non è intelletto, e un talento per la sfida non è una mente.

Eredità

Morì il 25 agosto 2018, nel suo ranch in Arizona, all'età di 81 anni, dopo aver interrotto il trattamento per il glioblastoma diagnosticato nel luglio precedente. Le sue decorazioni includevano una Silver Star, una Distinguished Flying Cross, due Purple Hearts e una Prisoner of War Medal. La parola che è rimasta è "maverick" (indipendente), un'etichetta che ha alternativamente corteggiato e risentito. Ciò che ha effettivamente lasciato è stato più stretto e difficile: una dimostrazione, ripetuta per mezzo secolo, che un politico può sopravvivere al fatto di non essere amato dal proprio schieramento.