John McAfee: L'uomo che ha venduto la paura e poi l'è diventata

L'atto fondativo di John McAfee come imprenditore è stato quello di infettare deliberatamente il proprio computer con il virus pakistano Brain, per poi scrivere un programma per rimuoverlo. Quel singolo gesto — trasformare una minaccia in una dimostrazione e la dimostrazione in un prodotto — ha dato vita alla prima azienda commerciale di antivirus e, nel giro di cinque anni, ha conquistato quasi il settanta percento del mercato degli antivirus per computer desktop. Ha anche stabilito il modello per il resto della sua vita: fabbricare una crisi, posizionarsi come l'unico in grado di sopravvivere ad essa e lasciare che la notorietà derivante facesse da marketing.

Un'infanzia transatlantica

John David McAfee è nato il 18 settembre 1945 in una base militare britannica a Cinderford, nel Gloucestershire, in Inghilterra, da padre soldato americano e madre britannica, ottenendo così la doppia cittadinanza per tutta la vita. La famiglia si trasferì in Virginia, dove ottenne una laurea in matematica al Roanoke College nel 1967. Ha brevemente intrapreso studi di dottorato al Northeast Louisiana State College, ma è stato espulso intorno al 1968, un primo esempio di quel modello in cui il talento si scontra con i limiti istituzionali che si sarebbe ripetuto per tutta la sua carriera. Ha continuato a lavorare come programmatore per la NASA, Univac e Xerox prima di trasferirsi nella Silicon Valley e infine approdare alla Lockheed a metà degli anni '80.

La creazione di McAfee Associates

Dopo aver letto del virus informatico Brain mentre lavorava alla Lockheed, McAfee riconobbe sia una reale minaccia emergente sia un'opportunità di business che nessun altro si era mosso a cogliere. Nel 1987 fondò la McAfee Associates da una piccola casa in California, sviluppando VirusScan come primo prodotto software antivirus commerciale. L'azienda crebbe in modo esplosivo, quotandosi in borsa nel 1992 e raggiungendo clienti di livello Fortune 100 man mano che l'informatica personale si diffondeva nell'America aziendale più velocemente della sua sicurezza. McAfee si dimise da CEO nel 1993 e vendette la sua quota rimanente nell'azienda che aveva fondato nel 1994 per circa 100 milioni di dollari, ammettendo in seguito chiaramente di non essere adatto a gestire una grande organizzazione: «Quando sei il CEO di un'azienda che impiega 10.000 persone, non puoi più fare le cose che ami». Successivamente è diventato uno dei critici pubblici più rumorosi della sua ex azienda, definendo il software a marchio McAfee seguito alla sua partenza come "bloatware" e invitando apertamente gli utenti a disinstallarlo.

Il marketing attraverso la paura fabbricata

I resoconti contemporanei descrivono McAfee come «bellicoso, in cerca di attenzione e abile con i media», disposto a esagerare la portata e il pericolo dei virus informatici nel proprio marketing per incrementare le vendite — una strategia che ha funzionato perché la minaccia sottostante, per quanto gonfiata nel suo racconto, era genuinamente nuova e genuinamente spaventosa per un pubblico che stava appena iniziando a possedere computer personali. Era un modello efficace ma eticamente gravoso: creare urgenza su un pericolo reale, poi vendere l'unico rimedio visibile, una formula che ha prefigurato gran parte del marketing guidato dall'ansia che sarebbe poi diventato comune in tutta l'industria del software di sicurezza.

Un secondo atto tra imprese ed eccessi

Dopo aver lasciato la McAfee Associates, ha fondato Tribal Voice, creatore del programma di messaggistica istantanea iniziale PowWow, e in seguito QuorumEx, un'azienda di antibiotici a base di erbe, insieme a Future Tense Central. Ha speso cifre esorbitanti per numerose case, velivoli e veicoli, coltivando interessi tra cui l'insegnamento dello yoga e gli ultraleggeri. Una causa civile per morte colposa del 2008 legata a un incidente di aerotrekking ha preceduto il suo trasferimento in Belize più tardi quell'anno, dando inizio al periodo più irregolare e pubblicamente caotico della sua vita.

Belize, fuga e sospetto

Nel 2012 McAfee è diventato il principale sospettato dell'omicidio del suo vicino, Gregory Faull, in Belize, sebbene non sia mai stato formalmente accusato. È fuggito prima in Guatemala e poi negli Stati Uniti, adducendo il timore di essere torturato dalla polizia del Belize; l'allora primo ministro del Belize lo ha pubblicamente definito "fuori di testa". Successivamente è stata emessa nei suoi confronti una sentenza civile per morte colposa di 25 milioni di dollari in relazione all'uccisione di Faull. Ha poi partecipato alle primarie presidenziali del Partito Libertario nel 2016, si è rifiutato pubblicamente di pagare le tasse federali sul reddito degli Stati Uniti per motivi ideologici libertari e ha promosso iniziative legate alle criptovalute nonostante non avesse alcuna competenza tecnica formale nel settore — un'attività che ha finito per attirare l'attenzione dei procuratori federali.

Arresto e morte

I procuratori federali hanno incriminato McAfee nel 2021 per aver presumibilmente orchestrato uno schema di criptovaluta "pump and dump" che ha fruttato circa 23 milioni di dollari. Era già stato arrestato in Spagna nell'ottobre 2020 per accuse separate di evasione fiscale negli Stati Uniti. Il 23 giugno 2021, poche ore dopo che un tribunale spagnolo aveva autorizzato la sua estradizione negli Stati Uniti, McAfee è stato trovato morto nella sua cella di prigione; le autorità hanno archiviato il decesso come suicidio per impiccagione, sebbene sua moglie e i suoi sostenitori abbiano pubblicamente messo in dubbio tale conclusione, indicando un tweet precedente in cui aveva scritto: "Se mi suicido, non sono stato io. Mi hanno fatto fuori."

Perché John viene definito un genio

Le argomentazioni a favore del genio di McAfee sono più ristrette di quanto la sua fama suggerisca: il suo contributo tecnico è stato quello di essere il primo e il più rapido a riconoscere che i virus per computer personali avrebbero richiesto una risposta software commerciale, e non di aver inventato una nuova tecnica crittografica o algoritmica che superasse i rivali per puro merito ingegneristico — la scansione antivirus come concetto era un'applicazione relativamente diretta della logica esistente di rilevamento delle firme a un nuovo mercato. Ciò che è stato veramente eccezionale è stata la sua lettura di un mercato e dell'umore pubblico: ha capito, anni prima della maggior parte dei dirigenti tecnologici, che la paura di una minaccia digitale invisibile poteva essere commercializzata con la stessa efficacia di qualsiasi prodotto fisico, e ha costruito un'intera azienda sull'essere il primo a vendere l'antidoto a un panico che lui stesso ha contribuito ad alimentare. Il controargomento onesto è sostanziale ed è impossibile da separare dalla sua eredità: lo stesso istinto per lo spettacolo che ha costruito la sua azienda ha anche prodotto decenni di esagerazioni, accuse di frode e una condotta personale sconsiderata che è culminata in un'indagine per omicidio e in un'incriminazione federale, suggerendo che il suo talento distintivo fosse meno la perspicacia scientifica quanto un dono insolitamente potente, e alla fine autodistruttivo, per l'autopromozione.

Eredità

Il software antivirus di McAfee e l'azienda che portava il suo nome sono diventati un punto fermo dell'informatica personale per decenni, e il modello di marketing basato sull'ansia di sicurezza da lui inaugurato è sopravvissuto al suo stesso coinvolgimento con il marchio per quasi trent'anni, risonando attraverso un'intera industria che continua a vendere protezione contro minacce che a volte contribuisce anche ad amplificare.