John C. Calhoun: Il nemico più brillante dell'Unione

Quando uno dei suoi schiavi, un uomo di nome Alick, fuggì per scampare a una punizione, John C. Calhoun lo fece catturare, imprigionare a pane e acqua e poi gli fece dare trenta frustate. Cinque anni prima, nell'aula del Senato, Calhoun aveva detto ai suoi colleghi che la schiavitù non era un male necessario, ma "un bene positivo" per entrambe le razze. Il divario tra questi due fatti è l'intero suo problema storico: una mente capace di un'autentica teoria politica, impiegata per decenni nella difesa di un'istituzione che egli gestiva con la frusta.

Il primo della classe a Yale

Calhoun nacque nel 1782 nel distretto di Abbeville, nella Carolina del Sud, figlio di un agrimensore di frontiera e proprietario di schiavi di origini scozzesi-irlandesi, che si era opposto alla ratifica della Costituzione in nome dei diritti degli stati: un'eredità familiare che il figlio avrebbe poi sistematizzato in dottrina. Studiò sotto la guida di Moses Waddel prima di entrare allo Yale College nel 1802, dove il presidente federalista dell'università, Timothy Dwight, divenne il suo mentore, anche se Calhoun rifiutò la politica di Dwight. Si laureò come primo della classe nel 1804, si formò alla Tapping Reeve Law School del Connecticut e fu ammesso all'ordine degli avvocati della Carolina del Sud nel 1807.

Falco di guerra e nazionalista

Eletto alla Camera dei Rappresentanti nel 1810, Calhoun divenne uno dei giovani "falchi di guerra" che spinsero il paese verso la guerra del 1812; un collega lo chiamò "il giovane Ercole che portava la guerra sulle sue spalle". Dopo la guerra, in modo improbabile data la sua carriera successiva, fu un nazionalista: sostenne i dazi protettivi, una banca nazionale e le infrastrutture finanziate dal governo federale. Come Segretario alla Guerra sotto James Monroe dal 1817 al 1825, riorganizzò l'esercito, creò il Bureau of Indian Affairs e negoziò una quarantina di trattati con le nazioni native, tutto in nome di un'unità nazionale che egli equiparava allora al potere nazionale.

Nullificazione

Calhoun fu Vicepresidente dal 1825 al 1832, prima sotto John Quincy Adams e poi sotto Andrew Jackson; fu solo il secondo uomo a servire due diversi presidenti in questa carica. Fu in questo periodo che la sua politica si invertì. Opponendosi agli alti dazi del 1828 (la "Tariffa degli abominî") in quanto trasferimento della ricchezza del Sud alla manifattura del Nord, scrisse in forma anonima la South Carolina Exposition and Protest, esponendo la dottrina della nullificazione: che uno stato potesse annullare unilateralmente una legge federale che giudicava incostituzionale. Quando la Carolina del Sud decise di annullare il dazio nel 1832, Jackson rispose inviando forze navali nel porto di Charleston e minacciando, secondo quanto riferito, di impiccare Calhoun. A complicare la rottura fu il cosiddetto affare Petticoat, in cui la moglie di Calhoun guidò un boicottaggio sociale contro la moglie di un collega di gabinetto, e le rivelazioni secondo cui Calhoun aveva in precedenza sollecitato la censura di Jackson per una precedente incursione militare in Florida. Calhoun si dimise dalla vicepresidenza nel 1832 — una prima nella storia americana — e prese invece un seggio al Senato, dove lavorò con Henry Clay per far approvare la tariffa di compromesso del 1833 che disinnescò la crisi immediata. Il verdetto di un biografo contemporaneo è rimasto: "Calhoun l'ha iniziata. Calhoun l'ha continuata. Calhoun l'ha fermata".

"Un bene positivo"

Al Senato, Calhoun divenne il più articolato difensore della schiavitù. In un discorso del 1837 in risposta alle petizioni abolizioniste, ruppe con la vecchia abitudine del Sud di definire la schiavitù una necessità deplorevole e insistette invece sul fatto che si trattasse di un bene positivo: che le persone ridotte in schiavitù fossero meglio accudite dei poveri industriali europei e che il sistema coltivasse l'onore e la virtù civica tra gli schiavisti. Fu un lavoro intellettuale agghiacciante: un caso coerente e argomentato a favore della soggezione razziale permanente, costruito da un uomo il cui schiavo Alick era stato frustato e incarcerato proprio perché aveva tentato di scappare.

Da questa difesa Calhoun costruì la sua opera principale di teoria politica, il concetto di "maggioranza concorrente", elaborato ampiamente nella sua A Disquisition on Government, pubblicata postuma. Mentre James Madison confidava nelle maggioranze numeriche controllate dalla struttura istituzionale, Calhoun sosteneva che una maggioranza numerica potesse ancora opprimere una minoranza geograficamente concentrata e che un governo legittimo richiedesse il consenso separato di ogni interesse principale, di fatto un veto di minoranza. Si trattò, formalmente, di un serio contributo alla teoria costituzionale; in pratica, era fatto su misura per garantire al Sud schiavista un controllo permanente su ogni futura maggioranza antischiavista.

Il Texas e l'ultimo discorso

Come Segretario di Stato sotto John Tyler nel 1844-45, Calhoun negoziò l'annessione del Texas e, in una lettera all'ambasciatore britannico, legò esplicitamente l'annessione alla difesa della schiavitù: una manovra che fece affondare il trattato al Senato ma rese la questione centrale per le elezioni del 1844 e aiutò a eleggere il democratico espansionista James K. Polk, che annesse comunque il Texas. Calhoun si oppose poi alla risultante guerra messico-statunitense, preoccupato che l'assorbimento di una vasta popolazione non bianca corrompesse la repubblica: una posizione motivata razzialmente tanto quanto il suo sostegno all'espansione della schiavitù. Morente di tubercolosi nel 1850, scrisse un discorso finale contro il Compromesso del 1850, ma era troppo debole per pronunciarlo lui stesso; il senatore James Mason lo lesse per lui. Calhoun avvertì che solo la piena accettazione da parte del Nord dell'espansione della schiavitù avrebbe potuto scongiurare "disunione, anarchia e guerra civile". Morì il 31 marzo 1850, all'età di sessantotto anni; le sue ultime parole sarebbero state: "Il Sud, il povero Sud!".

Perché John è definito un genio

Le ragioni a favore dell'intelletto di Calhoun non sono adulazione di parte: la sua teoria della maggioranza concorrente è trattata nei programmi di scienze politiche come un contributo genuinamente originale allo studio dei diritti delle minoranze all'interno dei sistemi maggioritari, e la sua gestione tattica della crisi della nullificazione e dell'annessione del Texas ha mostrato uno stratega in grado di progettare risultati con anni di anticipo: la lettera Pakenham che uccise il suo stesso trattato garantendo al contempo l'annessione sotto un presidente più amichevole è, per pura maestria, un notevole pezzo di ingegneria politica. I contemporanei, alleati e nemici, riconobbero un intelletto di forza insolita; il suo rivale al Senato Daniel Webster e l'ammiratore diventato critico Thomas Hart Benton parlarono entrambi di lui, dopo la morte, come di un uomo le cui dottrine sopravvissero al suo corpo.

Ma l'oggetto di quell'intelletto è inseparabile dal suo valore. Calhoun non tollerò semplicemente la schiavitù; ne costruì la più sofisticata difesa filosofica, sostenendo pubblicamente che un sistema che imponeva con la frusta fosse un bene sociale positivo, e dedicò le sue teorizzazioni costituzionali più originali a garantire la permanenza di quel sistema contro le maggioranze democratiche. Le sue dottrine diedero ai secessionisti "Fire-Eaters" degli anni 1850 il loro impianto intellettuale e, secondo il parere della maggior parte degli storici, aiutarono a rendere la disunione e la Guerra Civile più probabili. Definire Calhoun un genio, quindi, è meno un complimento che una diagnosi: la prova che un formidabile potere analitico e una catastrofe morale non si escludono a vicenda, e che gli Stati Uniti hanno prodotto, in Calhoun, una delle loro menti più capaci al servizio di una delle loro peggiori cause.

Eredità

La tomba di Calhoun fu spostata durante la Guerra Civile per proteggerla dalle truppe dell'Unione e nascosta fino al 1871: una misura di quanto fosse diventato completamente identificato con la Confederazione sorta un decennio dopo la sua morte. L'Università di Clemson sorge ora sulla sua ex piantagione a Fort Hill, un paesaggio che porta ancora, irrisolto, l'argomento che ha sostenuto per tutta la vita.