John Burgee: il partner che ha costruito il postmodernismo

Nel 1975, due torri di 36 piani vennero erette al 711 di Louisiana Street nel centro di Houston, tagliate a quarantacinque gradi in modo che le loro cime si allontanassero l'una dall'altra come una coppia di scalpelli posti punta contro punta. Il Pennzoil Place costò circa 50 milioni di dollari, raggiunse i 495 piedi di altezza e rese un costruttore di nome Gerald D. Hines il mecenate commerciale più potente d'America. Ada Louise Huxtable lo definì un "risultato imponente". Il nome sui disegni era Johnson/Burgee — e la seconda metà di quel nome apparteneva a un architetto nato a Chicago che gestiva lo studio, conquistava i clienti e consegnava gli edifici, mentre la prima metà si prendeva gli applausi.

L'uomo di Chicago in uno studio di New York

John Burgee è nato a Chicago il 28 agosto 1933 e si è laureato alla School of Architecture dell'Università di Notre Dame nel 1956. Quella formazione è importante: negli anni '50, Notre Dame formava architetti per costruire, non per teorizzare, e Burgee arrivò a New York con il temperamento lavorativo dell'ufficio commerciale del Midwest piuttosto che quello della sala seminari della Ivy League. Nel 1967 iniziò a lavorare con Philip Johnson, suo senior di ventisette anni e già l'architetto più famoso d'America. Nel 1968 i due fondarono formalmente la Johnson/Burgee Architects a Manhattan, con Burgee come amministratore delegato.

L'accordo era insolito e, alla fine, insostenibile. Johnson era il volto pubblico — l'arguzia, il creatore di gusti, l'uomo che aveva co-curato la mostra che diede il nome allo Stile Internazionale. Burgee era colui che manteneva solvibile un grande studio per tre decenni di commissioni di grattacieli. In pratica, i due ruoli si fondevano, il che è precisamente il motivo per cui la questione di chi abbia progettato cosa non è mai stata risolta.

Houston e la creazione di uno studio in tempi di boom

Il Pennzoil Place è il caso più chiaro. Hines e Pennzoil chiesero un edificio che fosse dignitoso ma non a forma di scatola e che lasciasse entrare molta luce naturale. Johnson/Burgee, in associazione con S. I. Morris Associates, rispose con due trapezi: pareti interne svasate, cime contrapposte, piazze con tetto in vetro incastonate nello spazio tra loro, il tutto rivestito in vetro solare color bronzo. Fu costruito tra il 1972 e il 1976, guadagnando due piani extra a metà costruzione nel 1974 quando la domanda superò la recessione. Vinse l'Honor Award dell'American Institute of Architects nel 1977 e il R. S. Reynolds Memorial Award nel 1978, e spinse Johnson verso il primo Premio Pritzker nel 1979.

Cambiò anche l'aspetto che poteva avere una torre per uffici speculativa. Dopo il Pennzoil, la scatola di vetro dal tetto piatto non era più l'unica risposta rispettabile e gli sviluppatori di tutto il paese iniziarono a chiedere sagome. Lo studio di Burgee le fornì per i successivi quindici anni.

L'edificio che ha legittimato il postmodernismo

L'edificio AT&T al 550 di Madison Avenue, completato nel 1984, è quello che tutti conoscono. Rivestito in granito rosa di Stony Creek in un momento in cui il granito su un grattacielo era considerato eresia, era coronato da un frontone spezzato — la cima Chippendale, come fu soprannominato immediatamente e permanentemente. La Landmarks Preservation Commission di New York lo ha designato punto di riferimento il 1° agosto 2018, proteggendo il granito e la corona. Frederick Bland, vicepresidente della commissione, ha esposto il caso chiaramente: "Questo è l'edificio che ha stabilito il postmodernismo come un movimento architettonico legittimo".

Quella designazione seguì una dura lotta su una proposta di ristrutturazione di Snøhetta e la demolizione dell'atrio, il che dice qualcosa sullo status dell'edificio. Una torre che provoca una guerra di preservazione trentaquattro anni dopo il completamento non è solo un pezzo d'epoca.

Il portfolio degli anni del boom

L'elenco di quegli anni è una mappa dell'ambizione aziendale americana. Il master plan di Roosevelt Island arrivò nel 1969. Poi il Pennzoil Place nel 1975; l'IDS Center a Minneapolis; la Williams Tower a Houston nel 1983; la torre di Madison Avenue, più tardi ribattezzata Sony Building, nel 1984; il PPG Place a Pittsburgh lo stesso anno, una cattedrale di vetro gotica per un'azienda vetraria; The Crescent a Dallas nel 1986; le torri pendenti Gate of Europe a Madrid nel 1989; l'One Detroit Center nel 1991. Nel 1986 lo studio si trasferì all'885 della Third Avenue — il proprio Lipstick Building ellittico e a gradoni, una delle poche torri Johnson/Burgee il cui soprannome è affettuoso piuttosto che ironico.

Lo smantellamento di uno studio

La fine fu rapida e autoinflitta. Raj Ahuja era diventato terzo partner nel 1984. Nel 1986 Burgee ridusse Johnson a un ruolo di consulenza. Nel 1988 chiese ad Ahuja di andarsene. All'inizio degli anni '90 Johnson stesso se n'era andato dallo studio, per volere di Burgee. L'arbitrato derivante dall'uscita di Ahuja portò lo studio alla bancarotta, e la bancarotta pose fine alla carriera progettuale di Burgee. Aveva poco meno di sessant'anni. Non costruì mai più.

È una cosa rara in architettura: una carriera terminata non perché passata di moda, né per uno scandalo sul lavoro, ma per una disputa di partnership che il titolare stesso ha avviato.

Perché John è chiamato un genio

La parola suona strana qui, e la versione onesta del caso deve riconoscere il perché. Il nome di Burgee appare su forse una dozzina di edifici che hanno rimodellato lo skyline americano, ma per quasi tutti loro il credito del design è stato assegnato pubblicamente a Philip Johnson. Johnson prese il Pritzker; Burgee prese il libro paga. La pretesa per conto di Burgee non è quindi che fosse un grande creatore di forme la cui paternità è stata rubata — le prove non lo supportano, e gonfiarlo sarebbe disonesto.

La pretesa è più ristretta e specifica: Burgee era insolitamente bravo in ciò che effettivamente fa costruire edifici ambiziosi. Leggeva il brief commerciale — quello di Hines, quello di Pennzoil — e capiva che uno sviluppatore avrebbe pagato per una silhouette distintiva perché il prestigio locativo vale denaro. Gestiva un grande ufficio in grado di eseguire torri a Houston, Pittsburgh, Dallas, Madrid e Detroit contemporaneamente senza che la qualità crollasse. E scelse di unire quella macchina al frenetico appetito formale di Johnson esattamente nel momento in cui i clienti aziendali americani erano pronti ad abbandonare la scatola di vetro. Questa è una forma di giudizio, ed è rara. I pari lo riconobbero: fu presidente e presidente del consiglio dell'Institute for Architecture and Urban Studies, ha fatto parte dei consigli di amministrazione dell'Architectural League of New York e della Parsons School of Design, ha ricoperto un incarico di amministratore a Notre Dame dal 1988, ha ricevuto un dottorato onorario in ingegneria dall'università nel 1983, il premio AIA del 1978 per il Pennzoil Place, un Chicago Architecture Award nel 1984 e l'Orlando T. Maione Award di Notre Dame nel 2004.

Il contro-argomento è reale e dovrebbe essere dichiarato. Burgee non ha un corpo di lavoro firmato indipendente da Johnson. Quando la partnership si sciolse, non emerse alcuna architettura distintiva di Burgee per dimostrare ciò che aveva contribuito — c'era semplicemente silenzio. Il suo genio, se la parola si applica, era di tipo applicato e collaborativo che non lascia impronte digitali che il pubblico possa vedere.

Eredità

Burgee si ritirò in California, e gli edifici discutono per lui. La cima Chippendale su Madison Avenue è un punto di riferimento protetto. Il Pennzoil Place è ancora l'oggetto più ammirato nello skyline di Houston. Metà delle città del mondo acquisì corone ornamentali per grattacieli nel decennio successivo alla costruzione di queste torri. Qualunque parte di ciò che appartiene al secondo nome sull'intestazione, non è nulla — e l'uomo che avrebbe potuto passare la sua pensione a litigare sul punto, invece, non ha detto quasi nulla.