John Buchan: Il thriller che è sopravvissuto al suo autore

Nell'estate del 1915, i lettori del Blackwood's Magazine fecero la conoscenza di un romanzo d'appendice di qualcuno che si faceva chiamare H. de V. Entro ottobre aveva una copertina e un vero nome, e in tre mesi aveva venduto più di 25.000 copie. L'uomo che lo scrisse lo fece stando sdraiato. "Mentre ero costretto a letto durante i primi mesi di guerra e obbligato a distogliere la mente da realtà troppo tragiche", spiegò, "mi dedicai a storie d'avventura". Definì il risultato "uno shocker" (thriller) e non pensava fosse il suo miglior risultato. Un secolo dopo I trentanove scalini è l'unica cosa che la maggior parte delle persone sa di lui, il che è uno strano destino per un uomo che avrebbe terminato la sua vita come rappresentante del Re in Canada.

La canonica e le colline di frontiera

Nacque a Perth il 26 agosto 1875, figlio di John Buchan, un pastore della Chiesa Libera, e di Helen Jane Buchan, nata Masterton. Il paesaggio formativo non fu il pulpito, ma il terreno attorno alla fattoria dei suoi parenti a Broughton, dove trascorse le vacanze d'infanzia. Quelle colline di frontiera avrebbero fornito le ambientazioni per gran parte della sua successiva narrativa, e le sequenze di inseguimento che gli diedero fama sono essenzialmente l'immaginazione di un laureato a Oxford scatenata su una campagna ricordata.

Una bacheca piena di premi

Il curriculum accademico di Buchan sembra un vanto scritto da qualcun altro per lui. Passò dalla Hutchesons' Boys' Grammar School di Glasgow all'Università di Glasgow, dove studiò lettere classiche con Gilbert Murray, poi al Brasenose College di Oxford, grazie a una borsa di studio Senior Hulme. Vinse il premio per il saggio Stanhope nel 1897 e il premio Newdigate per la poesia nel 1898, e fu eletto presidente dell'Oxford Union. Pubblicò anche sei libri prima di lasciare l'università, tra cui John Burnet of Barns (1898), Grey Weather (1899), A Lost Lady of Old Years (1899) e The Half-Hearted (1900). Il modello dell'intera carriera è già visibile: un appetito di lavoro che superava di gran lunga qualsiasi singola vocazione.

L'asilo di Milner

Ammesso all'albo degli avvocati al Middle Temple nel giugno 1901, era in Sudafrica a settembre come segretario privato di Alfred Milner, uno dei primi membri del gruppo di brillanti giovani amministratori noto come "Milner's Kindergarten" (L'asilo di Milner). Tornò a Londra nel 1903. Nel dicembre 1906 entrò a far parte degli editori Thomas Nelson & Sons e servì anche come redattore aggiunto di The Spectator — una vita lavorativa divisa, permanentemente, tra la creazione di libri e la creazione di politiche. Sposò Susan Charlotte Grosvenor il 15 luglio 1907; ebbero quattro figli, Alice, John, William e Alastair. Prester John apparve nel 1910, lo stesso periodo in cui iniziarono le ulcere duodenali che lo avrebbero tormentato per il resto della vita.

La macchina della propaganda

La guerra che produsse I trentanove scalini lo consumò anche. Per la Nelson scrisse una Storia della guerra in ventiquattro volumi. Lavorò al Ministero degli Esteri e andò in Francia nel 1915 come corrispondente di guerra per The Times. Nel giugno 1916 fu assegnato alla sezione di intelligence del quartier generale dell'esercito britannico sul fronte occidentale con una commissione sul campo come sottotenente nell'Intelligence Corps. Nel 1917 fu nominato Direttore dell'Informazione, dirigendo lo sforzo propagandistico della Gran Bretagna; all'inizio del 1918 divenne capo del Dipartimento di Intelligence all'interno del Ministero dell'Informazione di Lord Beaverbrook. Il romanziere di trame segrete trascorse la guerra gestendo concretamente il controllo statale su ciò che veniva detto al pubblico. Greenmantle uscì nel 1916, nel bel mezzo di tutto questo.

Il biografo e il parlamentare

La saggistica di Buchan non era un'attività marginale. Scrisse le biografie di Sir Walter Scott, Cesare Augusto, Oliver Cromwell e del Marchese di Montrose, e quella su Montrose gli valse il James Tait Black Memorial Prize nel 1928. La narrativa continuò parallelamente — Midwinter nel 1923 — e così anche la politica. Fu eletto deputato per le Università scozzesi riunite in un'elezione suppletiva nel 1927 come unionista, e rimase in carica fino al 1935.

Rideau Hall

Nel 1935 Giorgio V lo nominò Governatore generale del Canada su consiglio del primo ministro R. B. Bennett. Fu elevato alla nobiltà come barone Tweedsmuir di Elsfield il 1° giugno 1935 e prestò giuramento a Québec il 2 novembre — il quindicesimo Governatore generale dalla Confederazione e il primo nominato sotto lo Statuto di Westminster, scelto solo dal monarca del Canada in Consiglio. Utilizzò l'incarico. Viaggiò incessantemente per il paese, inclusi l'Artico, e disse schiettamente ai canadesi che "la prima lealtà di un canadese non è verso il Commonwealth britannico delle Nazioni, ma verso il Canada, e verso il Re del Canada". Fondò i Governor General's Literary Awards nel 1936, ancora oggi i principali premi letterari del paese, e costruì la prima vera biblioteca a Rideau Hall. Sostenne il sionismo, e lui e Lady Tweedsmuir furono iscritti nel Libro d'oro del Fondo nazionale ebraico. Diede forma al tour reale del 1939 del re Giorgio VI e della regina Elisabetta in Canada e negli Stati Uniti, ricevendo durante il tour il titolo di Cavaliere di Gran Croce dell'Ordine reale vittoriano, e svolse un ruolo chiave nel negoziare il British Commonwealth Air Training Plan alla fine del 1939.

Il 6 febbraio 1940 subì un ictus a Rideau Hall e batté la testa contro il bordo di una vasca da bagno. Due operazioni del Dr. Wilder Penfield dell'Istituto Neurologico di Montréal non riuscirono a salvarlo; morì l'11 febbraio. Gli furono tributati funerali di stato presso la St Andrew's Presbyterian Church di Ottawa, e le sue ceneri furono riportate in Gran Bretagna e sepolte a Elsfield, nell'Oxfordshire. Sick Heart River fu pubblicato postumo nel 1941.

Perché John è chiamato un genio

La parola è stata usata, e da una persona seria. Sir John Keegan scrisse nel 2004 che Buchan "era uno scrittore toccato dal genio", individuando il dono nella sua "certezza morale", che gli dava "il potere di ottenere qualcosa di particolarmente sfuggente: un'atmosfera morale". È un'affermazione precisa, e vale la pena mantenerla precisa: Keegan non dice che Buchan fosse un pensatore profondo, ma che poteva rendere un paesaggio e un inseguimento moralmente carichi, in modo che un uomo che corre attraverso una brughiera porti con sé la posta in gioco di una civiltà. Graham Greene, scrivendo undici anni dopo la morte di Buchan, ha formulato la versione strutturale dello stesso punto: le ambientazioni e gli inseguimenti de I trentanove scalini "sarebbero stati da allora un modello per gli scrittori d'avventura". David Stafford, cinquant'anni dopo, giudicò che "il suo impatto sul genere fu profondo, e ha lasciato un segno rimasto forte fino ad oggi". Tolkien fu tra coloro che influenzò; il Guardian ha classificato il romanzo al 42° posto tra i cento migliori romanzi in lingua inglese nel 2015.

Il controargomento è quello che lo stesso Buchan fece in gran parte. Definì il libro uno shocker e non lo valutò molto bene. L'affermazione si basa sull'abilità tecnica, non sull'intelletto: l'ingegneria del ritmo, l'inseguimento, l'atmosfera che Keegan ha nominato — e su una capacità di lavoro mostruosa che produsse romanzi, una storia della guerra in ventiquattro volumi, quattro biografie importanti, una carriera parlamentare e una vice-reale in una sola vita. Lo storico Roger Hall ha espresso al meglio l'onesta qualificazione: "gran parte del successo [di Buchan] derivava dalla persona straordinaria che era", una bussola morale piuttosto che uno stilista di prosa di prim'ordine. E la certezza morale che Keegan ammirava si formò all'interno del progetto imperiale di Milner, che è proprio ciò che è invecchiato meno bene.

Eredità

Il Canada lo ricorda per le istituzioni piuttosto che per i libri: i premi letterari che portano ancora il nome del Governatore generale, la biblioteca di Rideau Hall, una definizione di lealtà canadese arrivata da una direzione inaspettata. L'elogio funebre alla radio di Mackenzie King lo ha definito "uno dei più grandi e più venerati" Governatori generali del Canada. La Gran Bretagna ricorda l'uomo che ha insegnato al thriller come muoversi.