John Cage: Il compositore che ha scritto il silenzio

Nel 1952, portò un pubblico a Woodstock, New York, in una sala da concerto, fece sedere un pianista davanti ai tasti e gli fece non suonare nulla per quattro minuti e trentatré secondi. La gente uscì furiosa, convinta di essere stata presa in giro. John Cage, in realtà, aveva passato quattro anni a calcolare esattamente cosa dovesse significare quel silenzio, e arrivò a considerarlo il suo pezzo musicale più importante.

Il figlio di un inventore

Nato il 5 settembre 1912 al Good Samaritan Hospital di Los Angeles, Cage era figlio di un inventore, John Milton Cage Sr., e di Lucretia "Crete" Harvey, giornalista del Los Angeles Times. Si iscrisse al Pomona College nel 1928 come studente di teologia, ma lasciò dopo due anni, inquieto per l'istruzione formale, e completò la sua formazione musicale iniziale con insegnanti privati, inclusa sua zia Phoebe Harvey James. Nel 1933, il compositore Henry Cowell lo indirizzò verso Arnold Schoenberg, con cui Cage studiò alla USC e alla UCLA fino al 1935. Schoenberg, notoriamente esigente con i suoi studenti, avrebbe poi descritto Cage non come un compositore, ma come "un inventore — un genio".

Il pianoforte preparato

La prima grande innovazione di Cage nacque da un problema pratico. Nel 1940, quando gli fu chiesto di comporre un pezzo di danza per un luogo troppo piccolo per ospitare un ensemble di percussioni, iniziò a inserire viti, bulloni, gomma e altri oggetti tra le corde di un pianoforte, trasformando un singolo strumento in un'intera orchestra di timbri sconosciuti, gong, sonagli e colpi sordi. Il "pianoforte preparato" divenne uno dei suoi strumenti caratteristici, e i pezzi costruiti su di esso, specialmente le Sonate e Interludi (1946–48), lo stabilirono come una voce sperimentale seria anni prima che 4'33" lo rendesse famoso fuori dai circoli della nuova musica.

Caso, Zen e l'I Ching

La filosofia di Cage cambiò decisamente alla fine degli anni '40, quando iniziò a studiare buddismo Zen con lo studioso D.T. Suzuki e assorbì idee sull'intenzione, l'ego e il distacco che avrebbero rimodellato il suo modo di comporre. Dal 1951 in poi iniziò a usare l'I Ching, l'antico testo divinatorio cinese, come strumento compositivo, lasciando che il lancio di monete determinasse l'altezza, la durata e la struttura invece del suo gusto personale. Descrisse la musica risultante come "un gioco senza scopo" — un'affermazione della vita piuttosto che un tentativo di imporle ordine, una rinuncia deliberata al controllo abituale del compositore sul materiale.

4'33" e la ridefinizione della musica

Quella rinuncia raggiunse il suo estremo logico in 4′33″, presentata dal pianista David Tudor nel 1952: tre movimenti silenziosi in cui non viene suonata alcuna nota e la "musica" consiste interamente in qualsiasi suono ambientale che riempia la stanza, tosse, fruscii di programmi, vento fuori. Cage la concepì come una cornice che dirigeva l'attenzione degli ascoltatori verso suoni che altrimenti ignorerebbero, sostenendo che la differenza tra arte e non-arte fosse in gran parte una questione di attenzione piuttosto che di materiale. La reazione fu feroce; i detrattori, inclusi gli ascoltatori intervistati decenni dopo dalla BBC, la chiamarono "assolutamente ridicola" e accusarono Cage di testare "chi fosse abbastanza stupido da cascarci". Da allora gli studiosi l'hanno trattata meno come una trovata che come un vero punto di svolta nella musica del XX secolo, che ha sgomberato il terreno concettuale per il minimalismo, la musica ambient e l'arte sonora che seguirono.

Cunningham, micologia e una vita fuori dalla musica

Cage sposò l'artista Xenia Andreyevna Kashevaroff a Yuma, Arizona, il 7 giugno 1935; il matrimonio finì con un divorzio nel 1945, lo stesso periodo in cui la vita personale e artistica di Cage si riorientava attorno a nuovi collaboratori e nuove influenze filosofiche. Dopo essersi trasferito a New York nel 1942, incontrò il coreografo Merce Cunningham, che divenne il suo compagno artistico e romantico di una vita, componendo partiture per la compagnia di danza di Cunningham per il resto della sua carriera e aiutando a formare un'estetica di metà secolo in cui suono, movimento e caso operavano indipendentemente piuttosto che in un tradizionale passo a due. Fuori dalla musica, Cage era un serio micologo amatore, cofondatore della New York Mycological Society e conferenziere sui funghi commestibili alla UC Davis nel 1969; la sua collezione di funghi è ora conservata alla UC Santa Cruz.

Perché John è chiamato un genio

La parola di Schoenberg per il suo ex studente — "un inventore di genio" — è quella che è rimasta, ed è precisa in un senso importante: Schoenberg declinava esplicitamente di chiamare Cage un grande compositore nel senso tradizionale di armonia e struttura, e al suo posto gli accreditava un tipo diverso di risultato: la capacità di inventare premesse interamente nuove su di cosa potesse essere fatta la musica e come potesse essere fatta. Il pianoforte preparato, la composizione per caso tramite l'I Ching e 4'33" non sono raffinamenti del linguaggio musicale esistente; sono nuove cornici a cui i compositori successivi, da Pierre Boulez a generazioni di musicisti elettronici e ambient, hanno dovuto rispondere, che fossero d'accordo con Cage o meno. Questo è un argomento a favore del genio come invenzione concettuale — vedere un limite che nessun altro ha visto e proporre una soluzione genuinamente nuova. Il controargomento onesto è che l'opera di Cage è frequentemente, e non senza ragione, liquidata come scherzo o provocazione piuttosto che come musica vera e propria; 4'33" in particolare continua a dividere il pubblico tra chi la trova un profondo ripensamento dell'ascolto e chi la considera uno scherzo elaborato senza alcuna maestria dietro. La difesa stessa di Cage fu che ci aveva pensato per quattro anni prima di eseguirla — prova, come minimo, che qualunque cosa fosse, non era trascurata.

Eredità

Cage morì il 12 agosto 1992 a Manhattan dopo un ictus, a settantanove anni, e le sue ceneri furono sparse nelle montagne Ramapo vicino a Stony Point come desiderava. Aveva ricevuto una borsa di studio Guggenheim nel 1949, un dottorato onorario dalla CalArts nel 1986 e il Premio Kyoto nel 1989, e il Premio John Cage fu istituito in suo onore l'anno in cui morì. La sua influenza ora va ben oltre la musica classica, nelle arti visive, nella composizione elettronica e in gruppi rock come Sonic Youth e Radiohead — un compositore ricordato meno per una melodia specifica che per aver ampliato permanentemente la definizione di ciò che conta come tale.