J. K. Rowling: La portata più ampia nella narrativa moderna

Dodici editori rifiutarono Harry Potter e la pietra filosofale. Il tredicesimo, Bloomsbury, lo accettò in gran parte perché il presidente Nigel Newton consegnò il primo capitolo alla figlia di otto anni, che lo finì e ne richiese il seguito. Barry Cunningham, che acquisì il libro per la collana per ragazzi, diede un consiglio insieme al contratto: "Non guadagnerai mai soldi con i libri per bambini, Jo". La serie ha venduto da allora più di 600 milioni di copie in 84 lingue: la serie di libri più venduta della storia.

Yate, Exeter e una studentessa nella media

Joanne Rowling è nata il 31 luglio 1965 a Yate, nel Gloucestershire. I suoi genitori, Anne Volant e Peter James Rowling, si erano conosciuti su un treno nel 1944 e sposati nel marzo 1965; nessuno dei due aveva frequentato l'università e suo padre lavorò su una catena di montaggio prima di qualificarsi come ingegnere abilitato. Frequentò la St Michael's Church of England Primary a Winterbourne e poi la Wyedean School and College, dove fu capoclasse e sostenne gli A-level in inglese, francese e tedesco. Oxford la rifiutò nel 1982, una decisione che i biografi attribuiscono al suo background scolastico statale. Studiò invece francese e lettere classiche all'Università di Exeter, trascorse un anno a Parigi, si laureò nel 1987 e si è descritta come una studentessa nella media che preferiva Dickens e Tolkien ai suoi testi di studio. La sclerosi multipla di sua madre fu diagnosticata quando Joanne aveva circa quindici anni.

Il treno e Porto

A metà del 1990, su un treno da Manchester a Londra ritardato di quattro ore, Harry, Ron ed Hermione arrivarono nella sua testa. Non aveva una penna, il che ha sempre insistito essere stata la parte più fortunata: incapace di scrivere qualsiasi cosa, trascorse quattro ore semplicemente ad abitarli. Il 30 dicembre di quell'anno sua madre morì. La perdita confluì direttamente nel libro. "Penso davvero che da quel momento in poi, la morte sia diventata un tema centrale, se non il tema centrale dei sette libri", ha detto in seguito, descrivendo Harry come il prisma attraverso cui vede la morte.

Nel novembre 1991 si trasferì a Porto per insegnare inglese di notte e scrivere di giorno. Sposò il giornalista portoghese Jorge Arantes il 16 ottobre 1992; la loro figlia Jessica — chiamata così per Jessica Mitford — nacque il 27 luglio 1993. Il matrimonio fu violento. Arantes ha ammesso nel 2020 di averla schiaffeggiata e di non essersene pentito; Rowling ha detto che le fu negata una chiave della sua stessa casa e che suo marito usò il manoscritto in crescita come ostaggio. La buttò fuori il 17 novembre 1993. Lei recuperò Jessica con l'assistenza della polizia, si nascose per due settimane e lasciò il paese con le pagine.

Edimburgo, 69 sterline a settimana

Arrivò a Edimburgo con l'intenzione di stare con sua sorella fino a Natale e non se ne andò mai più. Richiese 69 sterline a settimana alla previdenza sociale e si descrisse come "povera quanto è possibile esserlo nella Gran Bretagna moderna, senza essere senzatetto", in un appartamento che definì infestato dai topi. Sette anni dopo l'università, si considerava un fallimento. Nel marzo 1994 Arantes venne in Scozia a cercarla; lei ottenne un'ingiunzione contro di lui il quindici. Quell'anno portò una profonda depressione e ideazione suicida, e nove mesi di terapia. Il suo amico di scuola Sean Harris le prestò 600 sterline, che pagarono l'appartamento di Leith dove finì il manoscritto nel giugno 1995; una sovvenzione dello Scottish Arts Council coprì l'assistenza all'infanzia mentre iniziava il seguito. Parlando ad Harvard nel 2008 ha inquadrato il periodo senza sentimentalismo: "Il fallimento mi ha dato una sicurezza interiore che non avevo mai ottenuto superando gli esami".

Sette libri

La pietra filosofale apparve il 26 giugno 1997 in una prima tiratura di 5.650 copie. Prima che venisse pubblicato il secondo libro, aveva guadagnato 2.800 sterline in diritti d'autore. Il personale di Bloomsbury consigliò le iniziali al posto del suo nome di battesimo, credendo che i ragazzi non avrebbero letto un romanzo scritto da una donna; la K è presa in prestito da sua nonna Kathleen. Poi La camera dei segreti (1998), Il prigioniero di Azkaban (1999), Il calice di fuoco (2000), L'Ordine della Fenice (2003), Il principe mezzosangue (2005) e I Doni della Morte (2007). Nel 2004 Forbes la definiva la prima autrice miliardaria.

Dopo Potter

Il seggio vacante (2012), una cupa commedia di costume ambientata in un villaggio inglese, ha ricevuto recensioni contrastanti e un adattamento BBC/HBO. La mossa più acuta è stata Il richiamo del cuculo (2013), pubblicato come opera di Robert Galbraith — un nome assemblato da Robert F. Kennedy ed Ella Galbraith, uno pseudonimo che aveva inventato per sé stessa da bambina. Ha venduto 1.500 copie cartonate prima che la sua paternità venisse rivelata e su una scala completamente diversa in seguito. I romanzi di Cormoran Strike sono proseguiti a un ritmo di circa uno all'anno fino a The Hallmarked Man (2025), e sono stati adattati dalla BBC come Strike. Ha scritto le sceneggiature per i tre film di Animali fantastici (2016, 2018, 2022), ha co-creato l'opera teatrale Harry Potter e la maledizione dell'erede con Jack Thorne e John Tiffany nel 2016, e ha reso L'Ickabog disponibile gratuitamente online durante il lockdown del 2020. È stata nominata OBE e successivamente Companion of Honour, e ha donato più di 200 milioni di dollari attraverso il Volant Charitable Trust e Lumos, l'ente di beneficenza per bambini che ha co-fondato nel 2005.

La lotta pubblica

Dal 2019 in poi Rowling è diventata una delle figure pubbliche più contestate della Gran Bretagna riguardo al genere. Si è opposta all'autoidentificazione di genere e all'ammissione di donne trans negli spazi riservati alle sole donne, ha sostenuto attivisti critici del genere e ha finanziato For Women Scotland, il gruppo dietro For Women Scotland Ltd v The Scottish Ministers. I critici, inclusi diversi attori dei film, caratterizzano le sue osservazioni come trans-escludenti; lei le presenta come una difesa dei diritti basati sul sesso. La disputa è ora inseparabile dal modo in cui viene letta la sua opera.

Perché Joanne è chiamata un genio

Il caso difendibile è architettonico piuttosto che stilistico, e crolla se esagerato. La facoltà distintiva di Rowling è l'ingegneria della trama a lungo raggio. Ha costruito un arco narrativo di sette libri in circa un milione di parole in cui oggetti, personaggi minori e battute apparentemente di passaggio piantate nel 1997 danno i loro frutti nel 2007 — mantenendo ogni volume autosufficiente e intensificando il tono dalla commedia scolastica alla cupezza bellica senza perdere il pubblico con cui ha iniziato. Pochissimi romanzieri in qualsiasi genere hanno sostenuto una struttura differita a quella scala. Marina Warner situa i libri all'interno di una genealogia alternativa della letteratura inglese; Michiko Kakutani ha elogiato la costruzione del mondo e l'oscuramento dei volumi successivi; Philip Nel sostiene che lo scherno è snobismo provocato dai dati di vendita.

Il contro-caso è serio e proviene da persone serie. Harold Bloom ha giudicato la prosa povera e le trame convenzionali. A. S. Byatt ha detto che i libri riflettono una cultura rimbambita di soap opera e reality show. Ursula K. Le Guin e altri hanno definito la scrittura stilisticamente ordinaria. Jack Zipes ha sostenuto che la serie ha avuto successo proprio perché è formale, con i primi romanzi che ripetono un'unica forma di trama. Gli studiosi hanno insistito con obiezioni più dure alla logica sociale dei libri: elfi domestici ritratti come soddisfatti della schiavitù, donne capaci confinate in ruoli di supporto, maghi presentati come intrinsecamente superiori ai babbani. Il verdetto equo è che Rowling è un genio della costruzione e dello slancio narrativo, non delle frasi — la parola appartiene all'architettura, non alla prosa.

Eredità

Rowling vive a Edimburgo con il medico Neil Murray, che ha sposato nel dicembre 2001, e i loro due figli. I suoi libri sono in cima alla lista delle opere più contestate dell'American Library Association e sono stati banditi dalle scuole private negli EAU, mentre altrove sono stati difesi come favole morali cristiane — una lettura che lei ha approvato, dicendo di aver deliberatamente costruito l'idea che l'amore possa avere potere sulla morte. Un adattamento televisivo della serie è iniziato nel 2026 con Rowling come produttrice esecutiva. Qualunque sia il verdetto critico finale, un fatto è assodato: è la scrittrice che ha convinto una generazione di bambini che valeva la pena finire un libro molto lungo.