J. M. Coetzee: Lo scrupoloso dubitatore

Nel 1962 un giovane sudafricano con lauree in inglese e matematica lasciò Città del Capo per l'Inghilterra e accettò un lavoro come programmatore informatico, trascorrendo il tempo libero a fare ricerche su Ford Madox Ford. Nulla in quel decennio suggeriva un romanziere; suggeriva un analista di sistemi con un hobby letterario. Quattro decenni dopo, l'Accademia Svedese avrebbe descritto lo scrittore che era diventato come "uno scrupoloso dubitatore, spietato nella sua critica al crudele razionalismo e alla morale cosmetica della civiltà occidentale" — una frase che suona meno come un elogio che come una diagnosi, che è più o meno come i lettori di Coetzee lo hanno sempre vissuto.

Città del Capo, Worcester e una lingua non proprio sua

John Maxwell Coetzee è nato il 9 febbraio 1940 a Città del Capo. Sua madre era un'insegnante di scuola elementare; suo padre si era formato come avvocato ma ha esercitato solo a intermittenza, e ha servito nelle forze sudafricane in Nord Africa e in Italia tra il 1941 e il 1945. Sebbene la famiglia non fosse di discendenza britannica, l'inglese era la lingua della casa e delle scuole in cui fu mandato — un piccolo spostamento con grandi conseguenze per uno scrittore il cui intero soggetto sono persone che parlano attraverso un divario che non possono colmare.

Ha frequentato la scuola elementare a Città del Capo e Worcester, poi una scuola secondaria cattolica gestita dai Fratelli Maristi, diplomandosi nel 1956. Ha conseguito le sue lauree all'Università di Città del Capo nel 1960 e 1961, in inglese e in matematica — un doppio titolo insolito che si nota nell'architettura di tutto ciò che ha scritto in seguito.

Beckett, Texas, Buffalo

Gli anni della programmazione in Inghilterra vanno dal 1962 al 1965. Ha sposato Philippa Jubber nel 1963; il figlio Nicolas è nato nel 1966 ed è morto nel 1989, e la figlia Gisela è nata nel 1968. Ha conseguito il dottorato all'Università del Texas ad Austin nel 1968, lavorando sulla prima narrativa di Samuel Beckett — lo scrittore la cui sintassi spogliata e il rifiuto della consolazione sono i più chiari antenati di quella di Coetzee. Ha poi insegnato come assistente professore alla SUNY Buffalo dal 1968 al 1971 prima di tornare all'Università di Città del Capo, dove è rimasto dal 1972 al 2000, finendo come Distinguished Professor di Letteratura. Incarichi di visiting professor lo hanno portato regolarmente alla Johns Hopkins, Harvard, Stanford e Chicago.

I romanzi del rifiuto

Terre inospitali (1974) ha annunciato subito il metodo: due novelle che contrappongono una misantropia intellettuale e megalomane a una vitale e barbara, rifiutandosi di preferire l'una o l'altra. Nel cuore del paese (1977) ha consegnato una disintegrazione psicologica attraverso un narratore inattendibile le cui note mescolano, nelle parole dell'Accademia, menzogne e verità, crudezza e raffinatezza.

Aspettando i barbari (1980) ha costruito la sua reputazione internazionale e ha vinto il Central News Agency Literary Award del Sudafrica. È un thriller politico in cui, come ha detto l'Accademia, l'ingenuità dell'idealista apre le porte all'orrore — un romanzo anti-apartheid che non nomina mai l'apartheid, ambientato in un impero senza nome su una frontiera senza nome. L'astrazione era l'argomento: Coetzee si è rifiutato di lasciare che i lettori archiviassero l'orrore sotto un unico paese.

Vita e tempo di Michael K (1983) ha vinto il Booker Prize. Il suo protagonista è un uomo che sfugge alla logica del potere diventandone indifferente; l'Accademia ha letto il libro come l'opera di uno scrittore della solitudine. Foe (1986) ha riscritto Robinson Crusoe come un giocoso metaromanzo sull'incompatibilità tra letteratura e vita. Età di ferro (1990) è tornato direttamente al Sudafrica. Il maestro di Pietroburgo (1994) è una parafrasi di Dostoevskij sul male e il terrorismo.

Poi Vergogna (1999), che chiede se qualcuno possa eludere la storia nel Sudafrica post-apartheid, e che gli ha fatto vincere un secondo Booker — rendendo Coetzee il primo autore a ricevere il premio due volte. L'ha definito il premio definitivo da vincere nel mondo anglofono. Sarebbe stato nominato sei volte in tutto, più tardi per Elizabeth Costello, Lentezza, Estate e I giorni di scuola di Gesù.

Accanto alla narrativa sono arrivate le memorie — Infanzia e Giovinezza, opere autobiografiche di traumi familiari ed esame di coscienza scritte, caratteristicamente, in terza persona — più la critica per la New York Review of Books, raccolte di saggi tra cui White Writing (1988) e Stranger Shores (2001), e traduzioni dall'olandese e dall'afrikaans.

Il Nobel e il trasferimento a sud

La citazione del 2003 ha onorato uno scrittore "che sotto innumerevoli vesti ritrae il sorprendente coinvolgimento dell'estraneo". L'Accademia ha lodato la composizione ben curata, il dialogo denso di significato e la brillantezza analitica dei romanzi. Nello stesso anno è apparso Elizabeth Costello, un libro che dissolve il confine tra saggio e romanzo facendo della sua eroina una romanziera che tiene lezioni.

Se n'era già andato. Nel 2002 Coetzee si è trasferito ad Adelaide, assumendo una posizione onoraria all'Università di Adelaide, ed è diventato cittadino australiano nel 2006.

Perché John è chiamato un genio

La facoltà in questione è la compressione analitica. La distinzione di Coetzee non è l'invenzione o l'abbondanza — scrive libri brevi a lunghi intervalli — ma la capacità di costruire una finzione che funziona simultaneamente come narrazione, come argomento filosofico e come trappola per la compiacenza morale del lettore. La laurea in matematica non è una curiosità biografica. I suoi romanzi si comportano come prove: premesse dichiarate con il minimo ornamento, conseguenze seguite ovunque portino, nessun appello al sentimento permesso in alcun passaggio. Aspettando i barbari funziona in questo modo, e così fa Vergogna. Le parole dell'Accademia Svedese per questo sono state brillantezza analitica e dubbio scrupoloso.

Il verdetto esterno è insolitamente concreto. Due Booker Prize, il primo mai assegnato due volte a un autore, sei shortlist e un Nobel costituiscono un accordo tra giurie che raramente concordano.

L'onesto contro-argomento è che questo stesso rigore suona a molti come freddezza, e che è una reale limitazione piuttosto che una preferenza stilistica. La prosa di Coetzee trattiene deliberatamente il calore, l'umorismo e i piaceri ordinari della compagnia; i suoi personaggi sono posizioni tanto quanto persone; e un romanziere descritto dalla sua stessa citazione di vincitore come spietato verso la moralità cosmetica è uno che ha deciso in anticipo che il comfort è una forma di menzogna. I lettori che trovano i libri asfissianti non li stanno leggendo male. È anche giusto notare che la forza morale dei romanzi sudafricani prende in prestito dall'enormità del loro soggetto storico — la frontiera, il campo, la fattoria — e che la successiva narrativa australiana, lavorando senza quella carica, ha diviso i critici molto più nettamente.

Eredità

Coetzee ha cambiato ciò che un romanzo politico poteva essere rimuovendo quasi tutto ciò che solitamente ne costituisce uno: il regime nominato, il protagonista simpatico, il finale consolatorio. Ciò che resta è un corpus di opere sulla complicità — quella del lettore inclusa — scritto con una precisione che lo ha mantenuto in stampa e in discussione per cinquant'anni.