Ivo Pešák: L'uomo che riceveva ovazioni senza suonare una nota

Ivan Mládek lo disse chiaramente dopo la morte del suo amico: Ivo Pešák era "forse l'unico musicista ceco ad aver ricevuto enormi applausi senza suonare una sola nota". Era un clarinettista formato al conservatorio che aveva trascorso tre anni in un'orchestra sinfonica, e il suo contributo storico alla cultura ceca fu una danza. Nel clip televisivo del 1977 per una canzone chiamata Jožin z bažin, un uomo corpulento in abito si fa avanti ed esegue una routine di un impegno così sfrenato e vivace che è sopravvissuta al blocco comunista, allo stato cecoslovacco e, infine, al ventesimo secolo stesso. Il verdetto di Mládek sull'assumerlo: "la migliore decisione nella storia della band".

Da Jaroměř al Conservatorio

Pešák è nato il 7 settembre 1944 a Jaroměř, nel Protettorato di Boemia e Moravia — una città ceca sotto occupazione tedesca, nell'ultimo anno della stessa. La sua formazione era del tutto ortodossa. Ha studiato al Conservatorio di Praga, laureandosi nel 1972, e ha intrapreso la carriera che deriva da un tale diploma: tre anni come clarinettista nell'Orchestra Sinfonica della Boemia Centrale a Poděbrady, poi un anno a insegnare in una scuola di musica.

Questa è la parte della biografia che la maggior parte delle persone che conoscono la danza non ha mai sentito, ed è importante. Tutto ciò che Pešák ha fatto in seguito sul palco — il tempismo, il controllo fisico, la capacità di colpire un gesto a tempo — si basava su un decennio di disciplina musicale formale. Ha anche suonato in diverse band dixieland, che è dove il lato sciolto e comico della tradizione jazz ceca è entrato nel suo sistema.

La Banjo Band

La Banjo Band di Ivan Mládek era una delle istituzioni più strane dell'intrattenimento cecoslovacco del tardo socialismo: un ensemble guidato da banjo che suonava canzoni comiche assurde, tollerato dal regime perché era divertente e apparentemente innocuo, e adorato dal pubblico esattamente per la stessa ragione. Pešák si è unito come clarinettista e cantante ed è diventato rapidamente qualcosa di completamente diverso.

La canzone che lo ha fissato è stata Jožin z bažin — Giuseppe della palude — un pezzo di puro nonsenso su un mostro nelle paludi della Moravia. Il racconto stesso di Mládek sulle sue origini è uno scherzo sull'economia del mestiere: l'ha scritta come pagamento per una bottiglia di slivovitz. Nel clip del 1977, Mládek canta e Pešák balla, e la danza è il motivo per cui qualcuno ricorda l'uno o l'altro.

Ciò che Pešák ne ha fatto non era una coreografia in senso convenzionale. La sua tecnica era la riduzione fino all'assurdo: una smorfia, un salto, un piccolo movimento delle spalle, mantenuto una frazione più a lungo del comodo. Václav Upír Krejčí, che ha lavorato al suo fianco per anni, ricordava che la commedia fisica era andata male almeno una volta — doveva colpire Pešák con una balalaika di scena, ha afferrato quella vera per errore e ha visto il sangue scorrere sulla testa del suo collega. Pešák ha continuato. Quello era lo standard professionale.

Secondi atti

Ha continuato a lavorare. È apparso nel film del 1992 Trhala fialky dynamitem e in serie televisive. Ha guidato una band rock and roll revival sotto il suo nome, Rockec Ivo Pešáka, registrando Hej, hej, rock and roll nel 1996 e Rockec Ivo Pešáka nel 2002. Dopo il 2000 ha formato un duo vocale, Dýza Boys, con Krejčí, il cui album Co píseň to HIT! è apparso nel 2002.

Il costo privato dell'allegria pubblica era considerevole. Krejčí lo ha descritto come un forte fumatore e bevitore di birra che tuttavia non ha mai mancato un obbligo professionale. Il suo diabete è diventato abbastanza grave da richiedere l'amputazione di diverse dita dei piedi — un fatto totalmente invisibile al pubblico che lo guardava saltare sul palco. È morto il 9 maggio 2011, all'età di sessantasei anni, durante un intervento di bypass cardiaco; lo specialista cardiaco Jan Pirk lo ha descritto come un paziente polimorbido che combatteva contro diverse condizioni da anni. Mládek ha tenuto l'elogio funebre al suo funerale.

L'aldilà di Jožin

Il capitolo più strano è arrivato dopo. Jožin z bažin, una canzone di novità ceca del 1977, è diventata un vero fenomeno di massa in Polonia — un intero paese straniero che adotta un pezzo di assurdità cecoslovacca decenni dopo la sua creazione, con la danza di Pešák come elemento che l'ha portata oltre il confine. Pochissima cultura popolare ceca del periodo socialista ha avuto quel tipo di seconda vita. Quasi nessuna ne ha avuta una all'estero.

Perché Ivo è chiamato un genio

Avrebbe riso della domanda, e le fonti non contengono alcun critico che faccia tale affermazione. Ma c'è un'abilità reale e identificabile qui, e vale la pena nominarla con precisione, perché non è l'abilità che il suo conservatorio ha addestrato.

Il tempismo comico su un palco è un'abilità cognitiva, non un temperamento. Richiede di modellare l'aspettativa di un pubblico in tempo reale e poi violarla con il margine esatto — troppo poco e non succede nulla, troppo e la sala si rivolta. Pešák poteva farlo con quasi nulla: un tic facciale, un salto. La battuta di Mládek sugli applausi senza una sola nota suonata è il tributo del professionista, ed è la misura corretta. Aggiungi a questo il coraggio fisico del mestiere — prendere una vera balalaika sul cranio e finire il numero, esibirsi energicamente su piedi amputati — e hai qualcuno che fa qualcosa di genuinamente difficile che sembra totalmente senza sforzo, che è la definizione di artigianato piuttosto che di genio.

Il contro-caso è ovvio e lui stesso lo avrebbe fatto. Pešák non ha composto nulla che duri; Jožin z bažin è la canzone di Mládek. Era un competente clarinettista d'orchestra che ha lasciato l'orchestra, e le sue registrazioni — revival rock and roll, un duo vocale — sono minori. La sua fama riposa su circa tre minuti di televisione del 1977. Era un attore non protagonista che ha trovato l'unico ruolo che gli calzava a pennello e poi lo ha riempito per trentaquattro anni. Questo non è genio. È la cosa più rara e simpatica: un uomo che sapeva esattamente a cosa serviva.

Eredità

La cultura popolare ceca ha prodotto poche figure così completamente identificate con un singolo gesto. La danza sopravvive su ogni schermo della regione, infinitamente ripubblicata, totalmente distaccata dal mondo politico che l'ha prodotta. Ciò che preserva è un'idea specifica di commedia — impassibile, assurda, leggermente malinconica, che rifiuta ogni glamour — che ha attraversato l'intrattenimento ceco sotto il socialismo e che Pešák ha incarnato più puramente di chiunque altro. Un clarinettista di conservatorio di Jaroměř si è rivelato il veicolo perfetto per questo, e non ha mai preteso il contrario.