Hugh Masekela: La tromba che portò un paese in esilio

La tromba che diede inizio a tutto era appartenuta un tempo a Louis Armstrong, prima che un sacerdote anti-apartheid di nome Trevor Huddleston la consegnasse a un adolescente a Johannesburg. Hugh Masekela trascorse i successivi sessant'anni a dimostrare che quel dono non era andato sprecato, trasformando una cartolina di auguri di compleanno contrabbandata da un prigioniero politico in un inno, e facendo del proprio esilio trentennale dal Sudafrica una delle carriere musicali più importanti mai emerse dal continente.

Il dono di un sacerdote e un'orchestra di township

Hugh Ramapolo Masekela nacque il 4 aprile 1939 a Witbank, vicino a Johannesburg. Alla St. Martin's School subì l'influenza di padre Trevor Huddleston, un sacerdote anglicano e fervente attivista anti-apartheid, che regalò al giovane Masekela una tromba appartenuta a Louis Armstrong e fece in modo che studiasse con Uncle Sauda della Johannesburg Municipal Brass Band. Masekela fondò la Huddleston Jazz Band, la prima orchestra giovanile del Sudafrica, esibendosi al concerto d'addio di Huddleston nel 1955 prima che il sacerdote venisse deportato a causa del suo attivismo. Masekela continuò suonando nella Jazz Revue di Alfred Herbert e nel celebre musical "King Kong" nel 1958, dove conobbe la cantante Miriam Makeba, che in seguito sposò, e fu cofondatore dei Jazz Epistles insieme al pianista Abdullah Ibrahim e al trombonista Jonas Gwangwa, registrando quello che è considerato il primo album jazz interamente nero del Sudafrica.

L'esilio dopo Sharpeville

Il massacro di Sharpeville del 1960, in cui la polizia uccise decine di manifestanti neri disarmati, segnò il punto di svolta che spinse definitivamente Masekela fuori dal Sudafrica. Fuggì a Londra nel 1961, studiando alla Guildhall School of Music, prima di trasferirsi alla Manhattan School of Music di New York grazie al sostegno dell'attivista e intrattenitore Harry Belafonte. Quella che era iniziata come una fuga si trasformò in un esilio di trent'anni, durante il quale Masekela costruì una carriera internazionale interamente al di fuori del paese di cui continuò ad attingere e a rappresentare la cultura.

Da "Grazing in the Grass" alla coscienza politica

A Los Angeles, il sound di Masekela trovò riscontro commerciale negli Stati Uniti: collaborò con i The Byrds, ottenne un successo con la cover del 1968 di "Up, Up and Away" e diede poi vita a un vero e proprio fenomeno con "Grazing in the Grass", un singolo strumentale che raggiunse il primo posto e vendette circa quattro milioni di copie, facendogli guadagnare un Grammy Award nel 1968 per la migliore interpretazione pop strumentale contemporanea. Ma un viaggio in Zambia nel 1968 acuì il suo orientamento politico; assistere al peggioramento delle condizioni di esilio del compositore sudafricano Todd Matshikiza lo lasciò, per usare le sue parole, "colmo di disprezzo per il governo dell'apartheid". Il suo album del 1969 "Masekela" divenne la sua dichiarazione più apertamente politica fino ad allora, scritto, disse, nell'atmosfera di "diritti civili, Vietnam, black power", con brani come "Coincidence" che segnarono quella che definì la sua prima canzone di protesta sinceramente arrabbiata.

La costruzione di una rete musicale africana

All'inizio degli anni '70 Masekela formò gli Hugh Masekela and the Union of South Africa con Gwangwa e Caiphus Semenya, pubblicando "Home Is Where the Music Is" nel 1972, e collaborò ampiamente in tutta la diaspora africana con figure tra cui Fela Kuti e Manu Dibango, cofondando la Chisa Records con il produttore Stewart Levine. Tale collaborazione culminò nel Festival dello Zaire del 1974, organizzato in concomitanza con il famoso incontro di boxe "Rumble in the Jungle", con la partecipazione di Makeba, James Brown, B.B. King e Celia Cruz — un evento che contribuì a consolidare il ruolo di Masekela come, di fatto, un ambasciatore musicale africano nel mondo.

Canzoni come armi

La musica di Masekela divenne più direttamente polemica man mano che la violenza dell'apartheid si intensificava. Scrisse "Soweto Blues" nel 1976 in risposta all'uccisione di studenti manifestanti durante la rivolta di Soweto contro l'insegnamento obbligatorio in afrikaans, e Makeba la pubblicò come classico di protesta l'anno successivo. La sua composizione militante più nota nacque dopo aver ricevuto una cartolina di auguri di compleanno contrabbandata da Nelson Mandela, allora imprigionato a Robben Island: Masekela scrisse "Bring Him Back Home (Nelson Mandela)", che divenne un inno internazionale contro l'apartheid e in seguito il tema informale del tour mondiale di Mandela dopo la sua scarcerazione nel 1990.

Graceland, il ritorno e gli ultimi anni

Masekela sostenne il controverso album e tour "Graceland" di Paul Simon nel 1986 nonostante il boicottaggio culturale allora in vigore contro il Sudafrica, sostenendo che "la musica sudafricana era rimasta in un limbo a causa dell'apartheid" e che l'esilio e le leggi discriminatorie avevano tagliato fuori i musicisti del paese dalla crescita artistica di cui avevano urgente bisogno. Quando Mandela fu liberato e la transizione democratica ebbe inizio, Masekela tornò in Sudafrica dopo tre decenni di assenza e servì come vicedirettore del Performing Arts Council nei primi anni '90. Rimase politicamente privo di sentimentalismi riguardo alla transizione, sostenendo che la fine dell'apartheid era dovuta tanto agli interessi economici delle aziende quanto a qualsiasi resa dei conti etica.

Perché Hugh è definito un genio

L'argomento più forte per definire Hugh Masekela un genio risiede nella fusione che egli mantenne per tutta la durata di una carriera cinquantennale: una tecnica virtuosistica alla tromba formata sia nella tradizione delle band di ottoni delle township sia nell'istruzione dei conservatori occidentali, unita a un insolito istinto nel tradurre l'urgenza personale e politica direttamente in musica di successo commerciale, senza che l'una penalizzasse l'altra. "Grazing in the Grass" dimostrò che poteva scalare le classifiche pop americane; "Bring Him Back Home" dimostrò che gli stessi istinti musicali potevano galvanizzare un movimento globale contro l'apartheid. Questa combinazione — successo commerciale mainstream unito a un'arte di protesta autenticamente efficace — è abbastanza rara da fungere da prova di un'intelligenza creativa distintiva, piuttosto che di una mera abilità musicale pura o di un puro attivismo. Il controargomento onesto è che il più grande strumento di Masekela è stato l'esecuzione e l'adattamento piuttosto che una radicale innovazione compositiva alla maniera, diciamo, di un inventore di genere; egli ha assorbito jazz, mbaqanga, afrobeat e pop americano ricombinandoli abilmente anziché costruire un sistema musicale interamente nuovo partendo dai principi fondamentali. Il suo genio, se la parola si adatta, risiedeva nella traduzione culturale sotto costrizione politica — nel rendere l'esperienza sudafricana comprensibile e toccante per un pubblico che non vi aveva mai messo piede.

Eredità

Hugh Masekela è morto il 23 gennaio 2018 di cancro alla prostata, dopo aver trascorso i suoi ultimi decenni come uno dei più visibili ambasciatori che la storia della musica sudafricana avesse prodotto. Il suono della sua tromba rimane inseparabile dalla storia della caduta dell'apartheid — un musicista il cui strumento, letteralmente affidatogli da un sacerdote che combatteva lo stesso sistema, è diventato una delle sue voci più forti.