Harriet Tubman: Il generale che non sapeva leggere

Nella notte del 2 giugno 1863, tre battelli a vapore dell'Unione risalirono il fiume Combahee nella Carolina del Sud attraverso acque che i Confederati avevano minato. La persona che sapeva dove si trovavano le mine, avendo raccolto lei stessa le informazioni, era una donna sulla quarantina che era sfuggita alla schiavitù quattordici anni prima e non sapeva leggere una mappa. Entro il mattino, circa 750 persone schiavizzate erano salite su quelle imbarcazioni. Nel 2021, l'esercito degli Stati Uniti l'ha formalmente riconosciuta come la prima donna a pianificare e guidare un raid militare americano.

Contea di Dorchester

Nata Araminta Ross nel marzo 1822 nella contea di Dorchester, nel Maryland, da Rit, che era schiavizzata, e Benjamin Ross, che era libero. Il suo schiavista, Edward Brodess, divise la famiglia e la diede a servizio dall'età di sei anni per accudire i figli di altre persone, intascando lui stesso il suo salario. Fu picchiata severamente e spesso.

Intorno ai tredici anni si rifiutò di aiutare a trattenere un uomo che era fuggito, e uno schiavista lanciò un peso di due libbre che la colpì alla testa e le fratturò il cranio. La ferita non guarì mai correttamente. Per il resto della vita soffrì di vertigini, dolore e improvvisi attacchi di sonno — descritti variamente come narcolessia o ipersonnia — accompagnati da intense visioni. Lei li intendeva come messaggi di Dio, e divennero il fatto organizzativo della sua vita interiore. Gli storici ora trattano la disabilità non come una nota a piè di pagina, ma come centrale sia per la sua identità che per il suo lavoro.

Guidata dalle stelle

Sposò John Tubman, un uomo libero, nel 1844 e prese il suo cognome. Nel 1849, sapendo che i debiti del suo schiavista avrebbero probabilmente significato la sua vendita, scappò. I suoi fratelli partirono con lei ma tornarono indietro; lei proseguì da sola verso Filadelfia, navigando grazie alle stelle.

A Filadelfia incontrò l'abolizionista William Still, e tra il 1850 e il 1860 circa iniziò a tornare indietro. Il conteggio esatto è contestato — i resoconti vanno da circa tredici missioni a diciannove viaggi, undici dei quali fino in Canada — ma la cifra su cui concordano gli storici è che abbia portato fuori personalmente circa settanta persone, inclusi i suoi genitori, dando istruzioni ad altre cinquanta o sessanta che scapparono per conto proprio. Questa correzione è importante, perché gli ammiratori del XIX secolo gonfiarono i numeri fino alle centinaia e questa inflazione si è rivelata difficile da sradicare. La sua affermazione era più limitata e più impressionante: "Non ho mai fatto deragliare il mio treno e non ho mai perso un passeggero".

Gli afroamericani la chiamavano Mosè.

Generale Tubman

Alla fine degli anni 1850 incontrò John Brown, che rimase abbastanza colpito da chiamarla Generale Tubman. Lei gli fornì competenze geografiche e reclutò uomini precedentemente schiavizzati per il raid del 1859 su Harpers Ferry, sebbene la malattia le impedì di partecipare all'attacco stesso.

Quando scoppiò la Guerra Civile, si arruolò nell'esercito dell'Unione nel 1861 come infermiera. Nel 1863 era stata nominata esploratrice e stava organizzando una rete di spie tratte dalle comunità schiavizzate locali — persone che sapevano dove si trovavano le truppe, dove si muovevano i rifornimenti e dove il fiume era stato minato. Quella rete produsse il raid del fiume Combahee, che liberò circa 750 persone e bruciò una serie di piantagioni. Fu un raro caso in quella guerra di un'operazione progettata e guidata da una donna nera, e l'esercito ha impiegato 158 anni per dirlo ufficialmente.

Auburn

Dopo la guerra si stabilì ad Auburn, nello Stato di New York. Sposò Nelson Davis, un soldato dell'Unione, nel 1869; morì nel 1888. Combatté una lunga e in gran parte infruttuosa battaglia per una pensione federale commisurata al suo servizio. Fondò la Home for the Aged, che accoglieva anziani afroamericani, inclusi quelli affetti da paralisi, epilessia e cecità, e raccolse fondi per essa attraverso la AME Zion Church. Lavorò per il suffragio femminile insieme a Lucretia Mott, Susan B. Anthony ed Elizabeth Cady Stanton. Morì di polmonite il 10 marzo 1913, nella casa che aveva costruito, all'età di circa novantun anni.

Perché Harriet è definita un genio

La facoltà in questione è operativa, ed è documentata piuttosto che mitizzata. Tubman gestì per un decennio quella che equivaleva a una rete di estrazione segreta senza perdere una sola persona, contro un avversario con autorità legale, movente finanziario e pattuglie organizzate di cacciatori di schiavi. Farlo richiede di mantenere un'enorme quantità di informazioni in memoria: il terreno paludoso della contea di Dorchester nel dettaglio, i livelli stagionali dell'acqua, le abitudini di pattugliamento, le case sicure, quali marinai neri liberi potevano portare un messaggio a nord. Non sapeva né leggere né scrivere, quindi tutto viveva nella sua testa. Usava rimedi naturali, pianificava le partenze per i sabati sera quando gli avvisi non potevano essere stampati fino al lunedì, e costruiva le sue reti di intelligence con persone che la Confederazione non considerava esseri umani. Il National Women's History Museum enfatizza esattamente queste cose — padronanza del terreno, costruzione di reti, pianificazione strategica di operazioni militari — e il "Generale Tubman" di John Brown è la testimonianza dei contemporanei piuttosto che un'inflazione postuma.

L'onesto controargomento inizia con la parola stessa. Questa è intelligenza pratica, non un successo intellettuale nel senso convenzionale: non ha lasciato scritti, non ha sviluppato alcuna dottrina e la sua intuizione strategica non può essere separata dal coraggio e dalla resistenza fisica nel modo in cui quella di uno studioso può esserlo. Nulla nelle fonti mostra storici che la chiamano formalmente un genio. E il resoconto popolare è stato persistentemente sovrastimato — le centinaia che avrebbe presumibilmente salvato, i conteggi esatti delle missioni — in modo che il risultato reale e verificabile finisce sepolto sotto abbellimenti di cui non ha mai avuto bisogno.

Ciò che resiste all'esame è una mente spaziale e organizzativa di rara qualità, operante sotto una pressione letale, con una lesione cerebrale che provocava svenimenti. Chiamatelo genio tattico e l'etichetta regge.

Eredità

La pensione che le fu negata in vita è stata sostituita da onori che non può riscuotere. Nel 2024 la Zecca degli Stati Uniti ha emesso una moneta commemorativa e il Maryland l'ha nominata postuma brigadiere generale nella sua Guardia Nazionale dell'Esercito. Rimane la figura più riconoscibile della Underground Railroad, il che è leggermente ingiusto nei suoi confronti: il decennio di salvataggi segreti è stato la prima metà di una carriera la cui seconda metà è stata militare.