Greyson Chance: La vita dopo il video virale

Il video che lo ha reso famoso non ha fatto nulla per quasi due settimane. Caricato il 28 aprile 2010, la cover al pianoforte di "Paparazzi" di Lady Gaga eseguita da un dodicenne è rimasta in una quasi totale oscurità finché un sito di gossip e BuzzFeed non l'hanno ripresa. Quando Ellen DeGeneres lo ha visto per la prima volta, sollecitata da una lettera del fratello maggiore del ragazzo, aveva circa diecimila visualizzazioni. Alla fine ne supererà settantadue milioni. La viralità, si scopre, non è quasi mai spontanea — e la fama che produce quasi mai è duratura. Greyson Chance è uno dei rari casi studio su cosa succede dopo.

Un'infanzia in Oklahoma

Nato il 16 agosto 1997 a Wichita Falls, in Texas, è cresciuto come cattolico a Edmond, in Oklahoma, il figlio più giovane di Scott e Lisa Chance. Sia suo fratello maggiore che sua sorella maggiore erano musicisti. Ha iniziato a suonare il pianoforte a otto anni e aveva diversi anni di lezioni formali alle spalle prima che qualcuno fuori Edmond lo sentisse suonare — un dettaglio che smantella silenziosamente la favola del talento naturale senza formazione.

Due settimane di nulla

L'esibizione di "Paparazzi" è stata filmata a un festival musicale scolastico. La sua accensione lenta è passata attraverso GossipBoy.ca e BuzzFeed, poi TV Guide, The Huffington Post e il blog Video Ga Ga di Yahoo! Music, che hanno riportato "più di 36.000 visualizzazioni" entro l'11 maggio. Suo fratello Tanner aveva scritto al The Ellen DeGeneres Show raccomandandolo. DeGeneres ha annunciato la sua partecipazione il 12 maggio; l'intervista e l'esibizione sono andate in onda il 13 maggio 2010. Durante la registrazione, Lady Gaga lo ha chiamato personalmente. Lui l'ha definita la sua "vera ispirazione".

La macchina di Ellen

È tornato nel programma il 26 maggio 2010, ha eseguito una canzone originale intitolata "Broken Hearts", ha vinto 10.000 dollari dal concorso Wonderful Web of Wonderment di Ellen, ha ricevuto un pianoforte Yamaha ed è stato annunciato come il primo artista scritturato dalla nuova etichetta di DeGeneres, eleveneleven. Il nome è stato tratto in parte dalla data in cui ha trovato il video — 11 maggio — e in parte dal suo numero di maglia da calcio.

L'apparato si è mosso velocemente. "Waiting Outside the Lines" è arrivato su iTunes il 26 ottobre 2010 tramite eleveneleven, un'impronta di Maverick, Streamline e Geffen, con un remix che includeva il cantante filippino Jake Zyrus. "Unfriend You" è seguita il 17 maggio 2011, il cui video presentava un'allora sconosciuta Ariana Grande. Il suo album di debutto Hold On 'til the Night è arrivato il 2 agosto 2011, ha raggiunto la posizione numero 29 nella Billboard 200 e ha venduto 16.000 copie nella sua prima settimana. Ha fatto il suo debutto come attore in Raising Hope della Fox quel settembre, interpretando una versione più giovane di Jimmy Chance.

Quell'album rimane l'unico dei suoi dischi a finire in classifica.

La caduta e la ricostruzione

Ciò che seguì fu il destino comune del bambino virale: la macchina perse interesse. È riemerso nel 2016 con l'EP Somewhere Over My Head, preceduto da "Afterlife" alla fine del 2015 e seguito da "Hit & Run" e "Back on the Wall". Si è iscritto all'Università di Tulsa nel 2017 per studiare storia, poi ha abbandonato per tornare alla musica.

La seconda carriera si è rivelata più sostanziosa della prima. Portraits, un disco synth-pop, è apparso il 15 marzo 2019 e gli è valso un contratto con Sony Music Global e Arista Records quel giugno, più un tour mondiale. Trophies è seguito il 25 giugno 2021, Palladium il 22 settembre 2022, e un EP rielaborato, Palladium Reimagined, nel maggio 2023. Nel giugno 2025 ha annunciato il Gold Tour, passando per Bangkok, Manila, Singapore e Giacarta — un promemoria che il suo pubblico più fedele è sempre stato in Asia, dove ha vinto il premio come Miglior Nuovo Artista Internazionale agli MTV-CCTV Mandarin Music Awards nel 2012.

Dirlo ad alta voce

Il 19 luglio 2017 ha fatto coming out come gay su Instagram, scrivendo che "sono arrivato a riconoscere pienamente di essere gay quando avevo sedici anni". Il 14 agosto 2020 ha rivelato di lottare contro l'anoressia nervosa. All'inizio del 2025 è stato ricoverato per un collasso polmonare.

E nel settembre 2022 ha detto a Rolling Stone quanto gli fosse costata la favola, accusando DeGeneres di essere manipolatrice e dicendo che, quando arrivò il suo secondo album, si sentì "completamente abbandonato" da lei. È stato un raro resoconto pubblico dall'interno di una storia che la cultura aveva archiviato come puramente edificante.

Perché Greyson è chiamato genio

Qui la risposta onesta deve essere deflazionistica, perché il resoconto non supporta la parola.

Quello che è successo nel 2010 è stato precocità più formazione. Un dodicenne ha arrangiato una canzone pop basata sui sintetizzatori per pianoforte e voce ed eseguita con vera convinzione — ma prendeva lezioni formali di pianoforte da quando aveva otto anni. Questo è un bambino ben istruito e insolitamente posato, che è una categoria diversa da un prodigio e molto diversa da un genio. L'etichetta che gli è stata affibbiata era un'etichetta mediatica; in pratica significava "giovane e in televisione". Nessun critico o musicista nella documentazione ufficiale lo ha chiamato genio, e sarebbe un'esagerazione suggerire il contrario.

Se c'è una qualità eccezionale qui, non è cognitiva ma temperamentale, e appartiene alla seconda metà della storia piuttosto che alla prima. È uno dei pochissimi bambini virali a ricostruire una carriera professionale genuina dopo che la macchina lo ha scartato — quattro album, un contratto con una major a ventun anni, tour mondiali fino al 2025 — e a farlo mentre nominava pubblicamente il meccanismo che lo aveva usato. Ciò richiedeva giudizio e la volontà di essere poco lusinghieri nei confronti della figura che lo aveva creato.

Questo è carattere e mestiere, non intelletto. La sua abilità consiste nella scrittura di canzoni, negli arrangiamenti e in una tecnica pianistica funzionale ed espressiva sviluppata nel corso di due decenni. Chiamarlo genio oscurerebbe la cosa più interessante che effettivamente dimostra: che sopravvivere alla fama precoce è più difficile e più raro che acquisirla.

Eredità

I suoi premi sono artefatti dell'epoca che lo ha prodotto — un Hollywood Teen TV Award nel 2010, uno Youth Rock Award nel 2011, uno Shorty Award nel 2013 — insieme alle nomination ai Teen Choice e ai People's Choice Awards per categorie come Choice Web Star e Favorite Viral Video Star che ora sembrano fossili dei primi tempi dell'internet sociale. Il suo canale YouTube conta circa 893.000 iscritti e 211 milioni di visualizzazioni. Ma il contributo duraturo è un caso di studio ammonitore e infine pieno di speranza: il ragazzo al pianoforte che è vissuto abbastanza a lungo da descrivere la macchina dall'interno, e ha continuato comunque a fare dischi.