Greta Garbo: Il volto che pensava

Il regista Clarence Brown, che l'ha filmata più di chiunque altro, ha tentato una volta di spiegare cosa separasse Greta Garbo da ogni altra star con cui aveva lavorato: "Si poteva vedere il pensiero". Un'attrice poteva trasmettere gelosia e amore simultaneamente, senza muovere un muscolo al di fuori di una leggera tensione intorno agli occhi e alla bocca, e il pubblico a trenta metri dallo schermo lo leggeva perfettamente. Costruì questa abilità in un appartamento senza acqua calda a Stoccolma e l'abbandonò, all'apice della sua fama, piuttosto che continuare a recitare per un pubblico che aveva imparato a temere.

Un'infanzia fatta di acqua fredda e stanze fredde

Nacque come Greta Lovisa Gustafsson il 18 settembre 1905 a Södermalm, un quartiere operaio di Stoccolma, la più giovane di tre figli di Karl Alfred Gustafsson, che fece lavori come spazzino, droghiere e aiutante macellaio, e Anna Lovisa Karlsson, che lavorava in una fabbrica di marmellate. La famiglia si stipava in un appartamento di tre stanze senza acqua calda. Garbo era una bambina timida e malinconica a cui non piaceva la scuola ma amava dirigere i suoi amici in rappresentazioni teatrali di fantasia. Suo padre morì durante l'influenza spagnola del 1920 quando aveva quattordici anni, e lei andò a lavorare — prima insaponando i volti dei clienti in un barbiere, poi nel reparto di cappelleria di un grande magazzino di Stoccolma, dove modellava cappelli e appariva in film pubblicitari. Dal 1922 al 1924 si formò alla Royal Dramatic Training Academy di Stoccolma. Nel 1924 il regista finlandese Mauritz Stiller la scelse per La saga di Gösta Berling, il film che lanciò la sua carriera e la portò all'attenzione di Hollywood.

Hollywood e l'era del muto

Il capo della MGM Louis B. Mayer portò la Garbo a Hollywood nel 1925. Il suo primo film americano, Il torrente (1926), suscitò interesse, ma La carne e il diavolo nello stesso anno, accanto a John Gilbert, la rese una star internazionale. Nel 1928, Destino (A Woman of Affairs) l'aveva spinta oltre Lillian Gish in cima al botteghino della MGM. Proseguì realizzando altri otto film muti di successo, diversi con Gilbert, tra cui La donna misteriosa (1928), The Single Standard (1929) e Il bacio (1929) — costruendo, in meno di cinque anni, uno dei nomi più preziosi del cinema americano senza pronunciare una parola sullo schermo.

"Garbo parla"

Quando arrivò il sonoro, la MGM scommise la sua transizione su una sola linea pubblicitaria: "Garbo parla!". Il suo debutto sonoro nel 1930 in Anna Christie le valse la prima nomination all'Oscar, insieme a una seconda candidatura quell'anno per Romanzo. Per tutti gli anni '30 ancorò una serie di produzioni di prestigio raramente eguagliate prima o dopo: Mata Hari (1931), Grand Hotel (1932) — che le diede la battuta "Voglio essere lasciata sola", classificata in seguito tra le trenta citazioni più memorabili del cinema americano —, La regina Cristina (1933), Anna Karenina (1935) e Camille (1936), la sua interpretazione della cortigiana condannata Marguerite Gautier, che lei stessa considerava il suo miglior lavoro.

Una tecnica che altri attori chiamavano stregoneria

Ciò che distingueva la Garbo, secondo coloro che hanno lavorato al suo fianco, era una moderazione portata a un'economia quasi impossibile. Il critico cinematografico David Denby l'ha descritta mentre registrava le emozioni semplicemente attraverso un leggero scurimento intorno agli occhi e alla bocca. Bette Davis definì la sua tecnica "pura stregoneria". Gregory Peck, lavorando decenni dopo il suo ritiro, la descrisse come "una delle prime praticanti del Metodo", attribuendole il merito di aver anticipato un'intera scuola di recitazione americana costruita sulla verità interiore piuttosto che sul gesto esteriore. L'American Film Institute l'ha classificata quinta tra le più grandi star femminili della Hollywood classica nel 1999.

Declino e un'uscita improvvisa

Non tutti i film hanno funzionato. Una serie di fallimenti al botteghino, tra cui Maria Walewska (1937), fece guadagnare alla Garbo l'etichetta dannosa di "veleno per il botteghino" dai proprietari dei cinema nel 1938. Ninotchka (1939), commercializzato con lo slogan "Garbo ride!", rianimò brevemente le sue fortune con una rara performance comica, ma il suo ultimo film, Non tradirmi con me (1941), fu un fallimento critico. Aveva realizzato ventotto lungometraggi in sedici anni. Piuttosto che combattere per tornare, si è semplicemente fermata, dicendo al suo biografo svedese Sven Broman verso la fine della sua vita: "Ero stanca di Hollywood. Non mi piaceva il mio lavoro. C'erano molti giorni in cui dovevo costringermi ad andare allo studio". Il crollo postbellico del mercato europeo e la sua ambivalenza fecero sì che un ritorno non si materializzasse mai, anche se per anni l'industria pensò che sarebbe arrivato.

Una vita privata tenuta privata

La Garbo rifiutava autografi, posta dei fan e interviste, e non ha mai partecipato a una cerimonia degli Academy Awards nonostante le molteplici nomination. "Da che ho memoria, ho voluto stare sola", disse in un'intervista del 1928. "Sono sempre stata lunatica. Detesto le folle". La sua storia d'amore più pubblicizzata fu con John Gilbert dal 1926 al 1927, sebbene si sia tirata indietro più volte dal matrimonio. In seguito ebbe una breve relazione con il direttore d'orchestra Leopold Stokowski e una lunga e complicata amicizia con la scrittrice Mercedes de Acosta; i biografi da allora hanno indicato la sua corrispondenza con donne, tra cui l'attrice Lilyan Tashman e Mimi Pollak, come prova che potesse essere bisessuale. Dal 1941 fino alla sua morte nel 1964, l'uomo d'affari di origine russa George Schlee è stato il suo compagno più stretto. Divenne cittadina statunitense nel 1951, comprò un appartamento a Manhattan sulla 52esima Strada Est nel 1953 dove visse per decenni sotto il nome di "Miss Harriet Brown", e assemblò silenziosamente una collezione d'arte che arrivò a includere opere di Renoir, Kandinsky e Bonnard. In pensione divenne famosa di nuovo come oggetto del "Garbo-watching" — fotografi e fan che seguivano le sue passeggiate quotidiane a New York con occhiali da sole giganti e un trench, la star solitaria che si nascondeva in bella vista.

Perché Greta è chiamata un genio

La pretesa di genio della Garbo poggia su un'abilità specifica e dimostrabile piuttosto che su una brillantezza generale: un dominio ineguagliato della tecnica cinematografica minimalista, la capacità di rendere un volto quasi immobile come un torrente di sentimenti contraddittori dall'altra parte di un cinema. Questo era un mestiere affinato dalla ripetizione — il cinema muto lo richiedeva, dato che non c'erano parole per trasmettere significato — e la Garbo lo ha semplicemente padroneggiato più completamente dei suoi contemporanei. L'elogio dei colleghi è specifico e tecnico piuttosto che vago: il "si poteva vedere il pensiero" di Clarence Brown, la "pura stregoneria" di Bette Davis, il paragone di Gregory Peck con il Metodo descrivono tutti la stessa abilità stretta e duramente conquistata di suggerimento interiore rispetto all'esibizione esteriore. Il controargomento onesto è che la Garbo fece solo ventotto film, molti dei quali fallimenti commerciali, e abbandonò completamente la professione a metà dei trent'anni piuttosto che adattare la sua persona ristretta ai gusti che cambiavano — un curriculum più sottile della maggior parte delle star chiamate geni, e costruito tanto sulla creazione di miti e sulla scarsità autoimposta quanto sulla gamma dimostrata attraverso i generi.

Eredità

La Garbo è stata trattata con successo per un cancro al seno nel 1984 e ha trascorso i suoi ultimi anni in dialisi. È morta di polmonite e insufficienza renale la domenica di Pasqua, il 15 aprile 1990, a New York, all'età di ottantaquattro anni, lasciando il suo patrimonio di circa 32 milioni di dollari a sua nipote. Le sue ceneri sono state sepolte nel cimitero Skogskyrkogården di Stoccolma nel 1999. Ha ricevuto un Academy Honorary Award nel 1954, una stella sulla Hollywood Walk of Fame nel 1960, e appare sulla banconota da 100 corone svedesi. Decenni dopo il suo ritiro, "Voglio essere lasciata sola" rimane una delle battute più citate della storia del cinema — un epitaffio appropriato per un'interprete il cui genio era inseparabile dal suo rifiuto di essere vista se non alle sue condizioni, attentamente custodite.