Griffin: Il genio che è scomparso nella propria mente

Uno sconosciuto arriva in una locanda di un villaggio nel cuore di un inverno inglese, avvolto dalla testa ai piedi in bende, occhiali scuri che nascondono gli occhi, rifiutando ogni compagnia. La gente del posto lo scambia per un eccentrico o una vittima di un incidente. La verità è più strana e molto più spaventosa: sotto le bende non c'è alcun volto. Griffin, l'inquilino del Coach and Horses, è uno scienziato che si è reso invisibile — e che, quando lo incontriamo, è già in pezzi. H. G. Wells pubblicò L'uomo invisibile nel 1897, e in Griffin creò uno dei primi e più duraturi ritratti di un genio trasformato in mostro dall'isolamento.

Scienza, non stregoneria

Ciò che distingue Griffin dai racconti precedenti di sparizioni e incantesimi è che Wells insistette su una spiegazione scientifica. Griffin è un brillante giovane ricercatore, un ex studente di medicina che passa alla fisica ottica e lavora nell'oscurità e nella povertà. La sua scoperta si basa su un principio reale: un oggetto è visibile solo perché assorbe o rifrange la luce in modo diverso dall'aria che lo circonda. Se si rende l'indice di rifrazione del tessuto vivente uguale a quello dell'aria, ragiona Griffin, il corpo non assorbirà né piegherà la luce — semplicemente scomparirà. Sviluppa un processo che coinvolge radiazioni e chimica, lo testa su un gatto e infine su se stesso. Wells fonda il fantastico su una teoria plausibile e, così facendo, ha contribuito a inventare la fantascienza moderna, il genere in cui il meraviglioso è raggiunto dai metodi del laboratorio piuttosto che dal libro degli incantesimi.

La maledizione dentro il trionfo

Il genio di Griffin è reale e il suo risultato è totale — e questo lo rovina. L'intuizione più profonda di Wells è che l'invisibilità, il trionfo scientifico definitivo, è anche una prigione. L'uomo invisibile non può essere visto, ma è nudo e gela nel freddo inglese, il suo cibo è visibile dentro di lui finché non viene digerito, le sue impronte lo tradiscono nella neve e nel fango, incapace di riposare tra le altre persone. Il potere che dovrebbe renderlo un dio lo rende un animale braccato. Peggio ancora, l'isolamento che ha prodotto la scoperta — gli anni di lavoro segreto, senza amici e ossessivo — ha già svuotato la sua umanità. Quando Griffin raggiunge l'impossibile, non rimane nessuno con cui condividerlo e nessuna bussola morale per governarlo.

Discende rapidamente da scienziato a fuggitivo e aspirante tiranno, sognando un "Regno del Terrore" in cui un uomo invisibile potrebbe governare attraverso l'omicidio e la paura. Wells traccia una linea retta dall'isolamento intellettuale alla megalomania: una mente che non risponde a nessuna comunità, nessuna etica e nessun amore volge inevitabilmente il suo potere contro il mondo. Griffin è brillante fino alla fine, ma la sua brillantezza è diventata indistinguibile dalla follia.

Una parabola per l'era scientifica

Wells era un biologo formato e un pensatore sociale impegnato, e L'uomo invisibile non è solo un'avventura ma un argomento. Scritto alla fine del XIX secolo, quando la scienza stava acquisendo un potere senza precedenti sulla natura, il romanzo chiede cosa succede quando quel potere è esercitato da qualcuno che non deve rendere conto a nessuno. Griffin è il cugino prudente di Victor Frankenstein — un altro giovane dotato che persegue una scoperta in segreto e viene distrutto dalle conseguenze che non è riuscito a prevedere. Insieme formano l'avvertimento fondante della fantascienza: che la scoperta senza responsabilità, la conoscenza senza comunità, è un percorso verso la catastrofe.

Il terrore del romanzo è anche sorprendentemente moderno in un secondo modo. Griffin dimostra come l'invisibilità — la rimozione della responsabilità, la libertà di agire senza essere visti — corroda il carattere. Dato il potere di fare qualsiasi cosa senza essere scoperto, diventa sempre più crudele. È, in effetti, una meditazione precoce e agghiacciante su ciò che diventano le persone quando credono che nessuno le stia guardando, una domanda che è diventata solo più acuta in un'era di anonimato e sorveglianza.

Perché questo è importante

Griffin è importante perché ha fuso la scienza reale con una vera serietà morale e, così facendo, ha contribuito a definire un intero genere. L'"uomo invisibile" è diventato un elemento permanente della cultura popolare, infinitamente adattato nel cinema e nella narrativa, ma l'originale è più cupo e riflessivo della maggior parte dei suoi discendenti — una vera tragedia dell'intelletto.

La sua lezione più profonda è il pericolo del genio isolato. I doni di Griffin erano straordinari, ma li ha perseguiti da solo, in segreto, tagliato fuori dai legami umani e dai controlli etici che mantengono la brillantezza al servizio della vita. Il risultato non è stato un trionfo ma un orrore. Più di un secolo dopo, mentre i ricercatori lavorano su tecnologie di enorme potenza, Griffin rimane un avvertimento scritto nel freddo di un inverno inglese: una scoperta è sicura solo quanto la coscienza della mente che la compie, e un genio che non risponde a nessuno è la cosa più pericolosa di tutte.