George Orwell: L'uomo che ha dato un nome ai nostri incubi

Nel marzo 1949, mentre moriva di tubercolosi in uno chalet di legno in un sanatorio dei Cotswolds, Eric Blair consegnò a una giovane donna di nome Celia Kirwan una lista di nomi. Lei aveva appena iniziato a lavorare per il Dipartimento di Ricerca sulle Informazioni del Ministero degli Esteri; la lista identificava scrittori, attori e parlamentari laburisti che lui giudicava inadatti come autori anticomunisti. È rimasta inedita fino al 2003. Tre mesi dopo 1984 apparve con il plauso della critica, e l'uomo che aveva passato la vita ad avvertire dell'appetito dello Stato per le liste, ne aveva silenziosamente consegnata una.

Un'infanzia della piccola borghesia

Eric Arthur Blair è nato il 25 giugno 1903 a Motihari, nella Presidenza del Bengala, in quella che in seguito definì una famiglia della "piccola borghesia" — una frase che è una diagnosi sociale completa. Suo padre, Richard Walmesley Blair, era vice-delegato agli agenti dell'oppio nel servizio civile indiano, supervisionando la produzione di oppio per la vendita in Cina. Sua madre, Ida Mabel Limouzin, era cresciuta a Moulmein, in Birmania. Il suo trisavolo aveva posseduto due piantagioni in Giamaica e sposato la figlia di un conte; la famiglia era in declino da allora. Ida portò Eric e la sorella maggiore Marjorie in Inghilterra quando aveva un anno, stabilendosi a Henley-on-Thames nel 1904. Non incontrò veramente suo padre fino al 1912.

Eton e il poliziotto

Una borsa di studio lo portò alla St Cyprian's di Eastbourne nel settembre 1911, dove era acutamente consapevole di essere il ragazzo povero tra quelli ricchi — un'esperienza su cui tornò nel saggio pubblicato postumo "Such, Such Were the Joys". Arrivò secondo dietro il suo compagno di scuola Cyril Connolly al premio di storia di Harrow e vinse borse di studio per Wellington ed Eton. Trovò Wellington "bestiale", se ne andò dopo un trimestre ed entrò a Eton come borsista del Re nel maggio 1917, dove fu istruito in francese da Aldous Huxley e trascurò quasi tutto il resto.

Non c'erano soldi per l'università. Nel dicembre 1921 superò l'esame di ammissione alla Polizia Imperiale, settimo su ventisei, e salpò per la Birmania. Per cinque anni fu assegnato a Myaungmya, Twante, Syriam, Insein, Moulmein e Katha, arrivando a controllare 200.000 persone. Imparò fluentemente il birmano, frequentò le chiese Karen e si comportò diversamente da qualsiasi ufficiale britannico che i suoi colleghi avessero mai incontrato. Imparò anche cosa stava facendo lì: "Ero bloccato tra il mio odio per l'impero che servivo e la mia rabbia contro le piccole bestie malvagie che cercavano di rendere impossibile il mio lavoro". Si dimise con effetto dal 12 marzo 1928.

Vagabondo per scelta

Parigi, 1928: una stanza in rue du Pot de Fer, lavapiatti in un hotel alla moda in rue de Rivoli, una grave malattia nell'ospedale gratuito Hôpital Cochin che divenne il saggio "Come muoiono i poveri", e un furto che gli portò via tutti i soldi. Il suo primo articolo professionale, "La Censure en Angleterre", apparve su Monde il 6 ottobre 1928. Tornò a Southwold nel dicembre 1929 e percorse le strade inglesi sotto lo pseudonimo di P. S. Burton. Nel 1932 scelse un nome d'arte da una lista che includeva Kenneth Miles e H. Lewis Allways, optando per George Orwell perché "È un buon nome inglese rotondo": San Giorgio, e il fiume del Suffolk che amava. Senza un soldo a Parigi e Londra fu pubblicato da Victor Gollancz il 9 gennaio 1933.

Wigan e la discussione con la sinistra

Nel 1936 Gollancz lo mandò al nord. Alloggiò sopra una tripperia a Wigan, scese nella miniera di Bryn Hall, lesse i registri della sanità pubblica, assistette alle riunioni del Partito Comunista e guardò Oswald Mosley pronunciare il suo "solito sproloquio: la colpa di tutto veniva attribuita a misteriose bande internazionali di ebrei". La strada di Wigan Pier apparve per il Left Book Club nel 1937 con una nervosa prefazione di disconoscimento di Gollancz, che temeva che la seconda metà — un lungo saggio auto-incriminante sulla classe e il socialismo — avrebbe offeso i lettori a cui era venduto. La Special Branch iniziò a sorvegliarlo. Il 9 giugno 1936 sposò Eileen O'Shaughnessy.

Spagna: il proiettile e il tradimento

Arrivò a Barcellona verso Natale 1936, si unì alla milizia del POUM invece che alle Brigate Internazionali, e fu nominato caporale grazie al suo addestramento di polizia. Con il suo metro e ottantotto era stato avvertito di non stare al parapetto della trincea; nel maggio 1937 un cecchino gli sparò alla gola, mancando l'arteria per un soffio. La sua voce non si riprese mai completamente. A giugno il POUM era stato messo fuori legge come trotskista e i suoi membri arrestati; gli Orwell si nascosero e fuggirono in treno all'inizio di luglio. Il 13 luglio un tribunale di Valencia li accusò di "trotskismo rabbioso". Omaggio alla Catalogna (1938) fallì commercialmente e divenne, negli anni '50, uno dei libri politici essenziali del secolo.

La favola che nessuno voleva stampare

Dichiarato non idoneo al servizio militare nel giugno 1940, si unì alla Home Guard e tenne lezioni sul combattimento di strada e sui mortai. Nel 1941 accettò un lavoro a tempo pieno producendo trasmissioni culturali per l'India per il servizio orientale della BBC. Il suo diario del 3 luglio 1941 registra che "ora siamo tutti più o meno pro Stalin. Questo disgustoso assassino è temporaneamente dalla nostra parte, e quindi le purghe, ecc., sono improvvisamente dimenticate". Si dimise nel settembre 1943, in parte perché quasi nessun indiano ascoltava, e divenne redattore letterario presso Tribune, scrivendo oltre ottanta recensioni e lanciando la rubrica "As I Please".

La fattoria degli animali era pronto nell'aprile 1944 e nessuno voleva toccarlo. Gollancz lo rifiutò come un attacco a un alleato in tempo di guerra. T. S. Eliot lo rifiutò per Faber. Jonathan Cape accettò e poi fece marcia indietro dopo una visita di Peter Smollett, un funzionario del Ministero dell'Informazione identificato in seguito come agente sovietico. Secker & Warburg lo pubblicò il 17 agosto 1945. Eileen era morta quel marzo, inaspettatamente, per una reazione allergica all'anestesia; Orwell tenne Richard, il figlio che avevano adottato l'anno prima.

Jura

Si trasferì a Barnhill, una fattoria abbandonata su Jura, nel maggio 1946 con il figlio di due anni, e scrisse. Nascose un'emorragia tubercolare quel febbraio, quasi annegò attraversando il Golfo di Corryvreckan nell'agosto 1947, e fu ricoverato all'Hairmyres Hospital a Natale con una diagnosi di tubercolosi. Aneurin Bevan, allora Ministro della Salute, autorizzò personalmente l'importazione di streptomicina; David Astor aiutò a pagarla. Il manoscritto di 1984 fu terminato nel dicembre 1948. Sposò Sonia Brownell in una stanza d'ospedale il 13 ottobre 1949 e morì per la rottura di un'arteria polmonare il 21 gennaio 1950, all'età di quarantasei anni.

Perché George è chiamato un genio

Il dono di Orwell non era il pensiero sistematico. Non costruì alcuna filosofia, e la sua politica era un insieme di lealtà piuttosto che una dottrina. Ciò che aveva era uno strumento di prosa di una chiarezza stravagante mirato a cose che altri scrittori preferivano non esaminare, e un orecchio per il modo in cui il linguaggio viene usato per nascondere. Il suo risultato più duraturo è lessicale: "Grande Fratello", "neolingua", "bipensiero", "psicoreato", "Stanza 101", "buca della memoria" e l'aggettivo "orwelliano" sono tutti entrati nell'inglese perché ha fornito nomi per cose che le persone potevano sentire ma non articolare. Irving Howe lo definì "il miglior saggista inglese dai tempi di Hazlitt, forse dai tempi del Dr. Johnson". Nel 2008 The Times lo nominò il secondo più grande scrittore britannico dal 1945.

Il controargomento è reale. La sua economia era debole, i suoi pregiudizi quelli della sua classe e della sua epoca, e la lista dell'IRD si sposa male con un corpo di lavoro il cui soggetto centrale è la sorveglianza. Era anche francamente derivativo: disse che lo scrittore moderno che lo influenzò di più fu Somerset Maugham, "che ammiro immensamente per il suo potere di raccontare una storia direttamente e senza fronzoli". George Woodcock notò che la descrizione di Dickens fatta da Orwell — "il volto di un uomo che combatte sempre contro qualcosa, ma che combatte allo scoperto e non ha paura" — si adattava esattamente a Orwell. Questo è più vicino alla verità che al genio: non un'intelligenza superiore, ma una insolitamente onesta, disposta ad accusare se stessa per prima.

Eredità

I libri sono sopravvissuti alle discussioni. 1984 si è classificato ottavo e La fattoria degli animali quarantaseiesimo nel Big Read della BBC del 2003; nel 2021, i lettori del New York Times Book Review hanno classificato 1984 come il terzo miglior libro degli ultimi 125 anni. Entrambi hanno vinto il Premio Prometheus, nel 1984 e nel 2011. Aveva chiesto di essere sepolto "secondo i riti della Chiesa d'Inghilterra, nel cimitero più vicino", e David Astor organizzò una tomba ad All Saints', Sutton Courtenay, il 26 gennaio 1950. La lapide riporta Eric Arthur Blair. Il linguaggio dice orwelliano.