George Nakashima: L'architetto che ha trovato la sua vocazione in un campo di internamento

George Nakashima possedeva due titoli di studio post-laurea in architettura e aveva già supervisionato la costruzione di un dormitorio modernista in India quando, nel marzo 1942, il governo degli Stati Uniti lo inviò in un campo di internamento nel deserto dell'Idaho per il crimine di essere un nippo-americano. Fu lì, sotto la paziente istruzione di un compagno di internamento esperto in falegnameria tradizionale giapponese, che un architetto divenne un ebanista, e dove iniziò la disciplina che avrebbe definito una delle pratiche di arredamento americano più influenti del XX secolo.

Un architetto, doppiamente formato

George Katsutoshi Nakashima è nato il 24 maggio 1905 a Spokane, Washington, da genitori immigrati giapponesi. Ha conseguito una laurea in architettura presso l'Università di Washington nel 1929, poi un master in architettura al MIT nel 1931: una formazione architettonica formale che pochi ebanisti americani della sua generazione potevano vantare. Nello stesso anno ha venduto la sua auto per finanziare un viaggio in piroscafo intorno al mondo, trascorrendo un anno a fare lavoretti in Francia, dove ha incontrato Le Corbusier e ha legato con lui, secondo il suo stesso racconto, sull'idea che l'architettura portasse con sé un obbligo morale verso la società e funzionasse come una pratica spirituale, non semplicemente come un servizio professionale.

Giappone, India e un primo incontro con l'arredamento

Dalla Francia, Nakashima ha viaggiato attraverso il Nord Africa fino al Giappone, dove ha lavorato per l'architetto americano Antonin Raymond, che aveva precedentemente collaborato con Frank Lloyd Wright all'Imperial Hotel di Tokyo. In Giappone ha studiato da vicino i metodi di costruzione tradizionali e ha incontrato Marion Okajima, la sua futura moglie. Raymond lo ha poi inviato in India, dove dal 1937 al 1939 Nakashima ha lavorato come architetto di progetto supervisionando la costruzione del dormitorio Golconde presso lo Sri Aurobindo Ashram a Pondicherry: un edificio modernista pionieristico in cemento armato in un clima e una tradizione artigianale che richiedevano una reale improvvisazione dei materiali. È stato all'ashram, immerso nei suoi insegnamenti spirituali, che ha realizzato i suoi primi pezzi di arredamento.

Internamento e un apprendistato improbabile

Nakashima è tornato negli Stati Uniti nel 1940, stabilendosi a Seattle per realizzare mobili e insegnare falegnameria. Nel marzo 1942, in seguito all'ordine esecutivo 9066, lui e la sua famiglia sono stati inviati al campo di internamento di Minidoka a Hunt, Idaho, insieme a oltre centomila altri nippo-americani privati della loro libertà dal proprio governo. Lì ha incontrato Gentaro Hikogawa, un compagno di internamento formato nella falegnameria tradizionale giapponese, che lo ha guidato nell'unione con utensili manuali. Sotto Hikogawa, Nakashima ha detto in seguito, ha imparato "disciplina e pazienza, cercando la perfezione in ogni fase della costruzione": l'esatto metodo di lavoro, forgiato all'interno di un campo di prigionia, che avrebbe definito i suoi mobili maturi.

Nuova Speranza

Nel 1943, Antonin Raymond ha sponsorizzato il rilascio di Nakashima da Minidoka e lo ha invitato a lavorare nella sua fattoria a New Hope, Pennsylvania. Nakashima vi ha costruito uno studio e un laboratorio che sono cresciuti, nei decenni successivi, in un complesso di lavoro completo: il Conoid Studio, costruito nel 1957 con il suo caratteristico tetto conoide curvo, e l'Arts Building del 1967, il cui tetto iperboloide iperbolico in compensato si basava sulla stessa formazione architettonica che aveva prodotto Golconde. Selezionava le tavole specificamente per i loro nodi, le venature e le figure irregolari — materiale che la maggior parte dei produttori di mobili dell'epoca avrebbe rifiutato — ed è diventato famoso per i piani dei tavoli realizzati con lastre di legno singole o accoppiate lasciate con il loro bordo esterno naturale e incompiuto intatto, unite dove apparivano crepe con giunti strutturali a "farfalla" in palissandro che trasformavano un difetto in una caratteristica visibile e deliberata piuttosto che in qualcosa da nascondere.

Dall'artigianato di studio a Knoll e Rockefeller

I mobili di Nakashima hanno raggiunto un mercato nazionale attraverso le linee che ha progettato per Knoll, inclusa la Straight Back Chair, ancora in produzione, e per Widdicomb-Mueller, insieme a un flusso costante di commissioni private dal suo studio di New Hope. La sua più grande commissione singola è arrivata nel 1973, quando Nelson Rockefeller ha ordinato 200 pezzi per la sua tenuta di Pocantico Hills: una scala di mecenatismo che ha collocato il lavoro di un ebanista autodidatta all'interno di una delle collezioni private più importanti del paese. Ha descritto la sua identità ibrida come "indù, cattolica, Shaker, nippo-americana", e ha attinto esplicitamente alla cerimonia del tè giapponese, al design Shaker americano e alle idee buddiste zen sulla bellezza come fonti ugualmente valide per lo stesso corpo di lavoro.

Perché George è chiamato un genio

La pretesa di genialità di Nakashima non è una pretesa sull'invenzione di nuove forme, quanto piuttosto sul giudizio dei materiali e dell'artigianato: l'occhio allenato di un architetto per la struttura, applicato a lastre di noce, quercia inglese e noce persiano che la maggior parte degli ebanisti avrebbe scartato come difettose. Riconoscere che una crepa, un nodo o un bordo naturale vivo potessero diventare la caratteristica organizzativa di un tavolo piuttosto che un difetto da piallare via richiedeva sia un senso di integrità strutturale formalmente addestrato — un giunto a farfalla poteva davvero tenere insieme la lastra sotto carico — sia una convinzione estetica, più vicina all'apprezzamento zen dell'imperfezione, che la storia stessa dell'albero appartenesse all'oggetto finito. Il fatto che la sua disciplina tecnica più impegnativa sia stata appresa non in uno studio di design, ma da un compagno di prigionia in un campo di internamento in tempo di guerra, conferisce all'abilità una base insolitamente duramente guadagnata e non istituzionale.

Il contro-argomento onesto è che si tratta di intelligenza artigianale, non di originalità concettuale: Nakashima non ha inventato la falegnameria a bordo vivo o i giunti a farfalla dal nulla, e la sua filosofia ha preso in prestito apertamente ed esplicitamente dalle tradizioni esistenti — austerità Shaker, falegnameria giapponese, estetica zen — piuttosto che sintetizzare una teoria originale del design nel modo in cui un architetto potrebbe rivendicare un nuovo sistema strutturale. Ciò che rende valida la tesi del genio, indipendentemente da tutto, è la pura coerenza del giudizio su migliaia di pezzi di legno individuali e non ripetibili, ognuno dei quali richiede una nuova decisione su dove dovrebbe andare un giunto e cosa dovrebbe essere lasciato intatto — una forma di competenza inseparabile dal fare il lavoro fisico stesso, più e più volte, per quasi cinquant'anni.

Eredità

Nel 1983 Nakashima ha ricevuto l'Ordine del Tesoro Sacro dall'Imperatore del Giappone. È annoverato tra la generazione fondatrice del movimento americano dell'arredamento da studio insieme a Wharton Esherick, Tage Frid e James Krenov. Nel 1984 ha iniziato la Nakashima Foundation for Peace, immaginando "Altari per la Pace" per ogni continente come spazi di meditazione, uno dei quali è stato completato presso St. John the Divine a New York. È morto il 15 giugno 1990 e sua figlia Mira Nakashima, che aveva lavorato al suo fianco dal 1970, ha preso in mano lo studio, che continua a operare dallo stesso complesso di New Hope — designato monumento storico nazionale nel 2014 per il suo ruolo nella fusione delle tradizioni moderniste giapponesi e occidentali.