Elias Canetti: Trent'anni dentro la folla

Nel luglio 1927, una folla viennese diede alle fiamme il Palazzo di Giustizia. Elias Canetti, ventunenne studente di chimica, era lì dentro — non a osservare, ma a partecipare, e ciò che gli rimase impresso fu il rogo dei libri. Sentì di aver smesso, brevemente, di essere una persona separata. Passò i tre decenni successivi a cercare di spiegare quella sensazione e, nel 1960, pubblicò Massa e potere, un libro che non appartiene a nessuna disciplina e non risponde a nessun metodo, e che rimane il più strano tentativo serio mai compiuto da qualcuno per descrivere dall'interno cosa sia una folla.

Rustschuk e la lingua scelta da sua madre

Nacque il 25 luglio 1905 a Ruse, sul Danubio bulgaro, il maggiore di tre figli in una famiglia di mercanti ebrei sefarditi. Suo padre era Jacques Canetti; sua madre, Mathilde, era un'Arditti, una linea che risaliva ai medici di corte spagnoli del XIV secolo, mentre la famiglia di suo padre proveniva dall'Adrianopoli ottomana.

La sua prima lingua fu il ladino, lo giudeo-spagnolo delle comunità espulse. Aggiunse il bulgaro per strada, e l'inglese dopo che la famiglia si stabilì in Inghilterra. Poi, nel 1912, suo padre morì improvvisamente e sua madre prese in mano la sua formazione con volontà ferocissima: insistette che padroneggiasse il tedesco. Non era una lingua nativa. Divenne la lingua di ogni libro che scrisse — la sua terza o quarta, a seconda del conteggio, acquisita sotto costrizione all'età di sette anni.

L'incendio

I vagabondaggi della famiglia gli fornirono un'istruzione a Zurigo, Francoforte e Vienna. Osservò le rivolte di strada durante la crisi dell'inflazione tedesca degli anni '20 a Francoforte e, poi, nel luglio 1927, l'incendio del Palazzo di Giustizia. Quelle due esperienze fissarono permanentemente il suo oggetto di studio.

Conseguì un dottorato in chimica all'Università di Vienna nel 1929 e non lavorò mai un giorno come chimico. La formazione non fu irrilevante: gli lasciò l'abitudine di descrivere un fenomeno attraverso il suo comportamento sotto determinate condizioni, e senza alcuna istruzione formale in nessuno dei campi in cui stava per addentrarsi.

Auto da fé

Die Blendung apparve nel 1935, tradotto in inglese come Auto-da-Fé. Traccia, nel riassunto della Britannica, "la degradazione e la distruzione di uno studioso nel sottosuolo grottesco di una città" — la collisione tra una mente che si è murata nei suoi libri e una realtà che non rispetta i muri. Aveva ventinove anni e scriveva nella sua lingua imposta. Non scrisse mai un altro romanzo.

Nel 1934 sposò Veza Taubner-Calderon, che servì come sua musa e assistente letteraria fino alla sua morte nel 1963.

Esilio

L'Anschluss del 1938 pose fine a Vienna per lui. Canetti andò a Londra e vi rimase, ottenendo la cittadinanza britannica nel 1952. L'esilio si adattava al progetto: un uomo che scriveva in tedesco sulla psicologia dei movimenti di massa, vivendo la guerra in un paese che il movimento di massa stava bombardando.

La sua vita personale in quei decenni fu intricata. Ebbe relazioni con la scultrice Anna Mahler e la pittrice Marie-Louise von Motesiczky, e fu tra gli amanti di Iris Murdoch — un insieme di relazioni che rivisitò, acidamente, nel memoriale postumo Party sotto le bombe. Nel 1971 sposò Hera Buschor, con cui ebbe una figlia, Johanna.

Il libro dei trent'anni

Massa e potere (1960) è il suo monumento e la sua stranezza. Pone due domande — cos'è il potere, cos'è la folla, e come sono correlate — e rifiuta di rispondere in termini sociologici. Invece, attinge contemporaneamente ad antropologia, mitologia, psicologia, storia, psicoanalisi e letteratura, spaziando attraverso secoli e continenti, e comprendendo la psicologia delle folle, l'esperienza religiosa, la paranoia dei governanti e la patologia del potere. Il suo passaggio più citato inizia con la comune paura umana di essere toccati da uno sconosciuto, e mostra come una folla converta quel timore in sollievo attraverso la pura densità.

Nulla in esso assomiglia alle scienze sociali, il che è il punto e anche il problema. Susan Sontag lo definì "una riflessione immensamente interessante, spesso profonda"; Salman Rushdie trovò l'erudizione "genuinamente impressionante". Scrisse anche tre opere teatrali che lavoravano sullo stesso filone del potere e della vanità umana.

Le memorie e il Nobel

Tra il 1977 e il 1985, Canetti pubblicò tre volumi di autobiografia — La lingua salvata, Il torchio negli occhi e Il gioco degli occhi — con un quarto apparso dopo la sua morte. Sono, secondo un ampio consenso, i suoi libri più puramente godibili: un ritratto della vita intellettuale europea visto dall'interno, scritto da qualcuno che era stato uno straniero in ogni stanza in cui era entrato.

Nel 1981 l'Accademia Svedese gli conferì il Premio Nobel per la letteratura "per opere contraddistinte da una prospettiva ampia, una ricchezza di idee e una forza artistica". La Britannica riassume concretamente ciò che ciò ha riconosciuto: le emozioni delle folle, la psicopatologia del potere e la posizione dell'individuo in conflitto con la società.

Perché Elias è chiamato genio

La facoltà specifica è un rifiuto dei confini disciplinari, mantenuto con una pazienza monomaniacale. Canetti ha preso una questione di proprietà comune della sociologia, psicologia, antropologia e storia — cosa accade a una persona assorbita in una folla — e vi ha risposto come nessun altro, per circa trent'anni, trattando mitologia, antropologia, psicoanalisi, storia e letteratura come prove parimenti ammissibili. Nessun altro ci ha provato. Quasi nessun altro avrebbe potuto sostenere una singola domanda così a lungo senza un dipartimento, una borsa di studio o un metodo a cui rispondere.

Conta anche il dato linguistico. Ladino per primo, poi bulgaro, inglese e francese da bambino, e tedesco imposto a sette anni da una madre vedova — ed è in quella lingua acquisita, a ventinove anni, che scrisse Auto da fé.

Il caso contrario è severo. Massa e potere è infalsificabile. Non avanza pretese verificabili, seleziona le sue prove liberamente e non ha avuto sostanzialmente alcuna influenza sullo studio empirico del comportamento collettivo; gli scienziati sociali che lavorano sulle folle in gran parte non lo leggono. Canetti possedeva un dottorato in chimica e nessuna formazione in nessuna materia di cui scrisse, il che ha prodotto la sua libertà e anche la sua licenza. Scrisse un romanzo e poi si fermò. Le memorie sono magnifiche e anche interessate, e Party sotto le bombe è in parte un vecchio che regola i conti. Il verdetto più equo è che Canetti non ha mai fatto scienza e non ha mai detto di farlo: il libro è un'antropologia immaginativa, e la sua pretesa è la pretesa della letteratura — che rende qualcosa visibile, non che lo dimostra.

Eredità

Si stabilì a Zurigo dagli anni '70 e vi morì il 14 agosto 1994, all'età di ottantanove anni. La sua reputazione poggia su una configurazione insolita: un romanziere con un solo romanzo, un pensatore senza disciplina, uno scrittore tedesco che era bulgaro, sefardita e britannico di passaporto. Massa e potere non è mai stato assimilato da alcun campo, motivo per cui viene ancora letto — ogni generazione che osserva una folla trasformarsi in qualcos'altro torna all'uomo che ne faceva parte nel 1927 e non ha mai smesso di pensarci.