Elia Kazan: Il regista che fece i nomi

Alla cerimonia degli Oscar del 1999, Elia Kazan salì sul palco per accettare un Oscar onorario alla carriera mentre Nick Nolte, Ed Harris e Amy Madigan rimanevano ostentatamente seduti nei loro posti, rifiutandosi di unirsi all'ovazione. Fu uno strano epilogo per un uomo che molti critici considerano il più influente regista teatrale e cinematografico americano della metà del ventesimo secolo: la stessa carriera che offrì a Marlon Brando, James Dean e all'Actors Studio le loro prime piattaforme determinanti rimase permanentemente oscurata da quattro minuti di testimonianza nel 1952, in cui Kazan fornì al Comitato per le attività antiamericane i nomi di otto ex colleghi del Partito Comunista.

Da Istanbul a New Rochelle

Elia Kazan nacque come Elia Kazanjoglous il 7 settembre 1909 a Costantinopoli, nell'Impero ottomano (oggi Istanbul), da genitori greci. La famiglia immigrò negli Stati Uniti quando lui aveva quattro anni, stabilendosi dapprima in un quartiere di immigrati greci a New York prima che suo padre, un ricco mercante di tappeti, li trasferisse a New Rochelle. Kazan frequentò le scuole pubbliche del posto prima di iscriversi al Williams College, dove si laureò in inglese con lode (cum laude), per poi passare alla Yale Drama School, che gli fornì i contatti necessari per entrare nel teatro professionistico.

Gli anni del Group Theatre

Nel 1933 Kazan entrò a far parte del Group Theatre, l'influente compagnia di New York fondata su una recitazione socialmente consapevole e influenzata da Stanislavskij, iniziando con ruoli minori e lavori dietro le quinte. Negli anni successivi costruì un modesto curriculum d'attore — un tassista in Waiting for Lefty di Clifford Odets nel 1935, il ruolo di Kewpie in Paradise Lost nello stesso anno e il gangster Eddie Fuselli in Golden Boy nel 1936 — mentre diventava sempre più chiaro che la sua vera ambizione era la regia piuttosto che la recitazione. Fu anche in questo periodo che Kazan, come molti giovani artisti teatrali idealisti dell'era della Depressione, aderì brevemente al Partito Comunista, un'affiliazione che avrebbe definito la controversia centrale della sua carriera successiva.

Il regista più ricercato di Broadway

La carriera di regista di Kazan decollò con The Skin of Our Teeth di Thornton Wilder nel 1942, che vinse il premio Pulitzer, e in seguito diresse una straordinaria serie di opere teatrali americane premiate con il Pulitzer: All My Sons e Death of a Salesman di Arthur Miller, A Streetcar Named Desire e Cat on a Hot Tin Roof di Tennessee Williams, e J.B. di Archibald MacLeish. Nel 1948 cofondò l'Actors Studio con Lee Strasberg, un'istituzione che avrebbe formato Brando, Dean e generazioni di attori americani alla tecnica psicologicamente intensa e naturalistica che finì per definire la recitazione cinematografica americana del dopoguerra. All'inizio degli anni Cinquanta, secondo il resoconto dei suoi stessi biografi, Kazan era diventato il regista più ricercato di Hollywood, trasferendo i suoi successi teatrali — in modo più vivido Streetcar — al cinema con pari forza.

La testimonianza del 1952

Nell'aprile del 1952, convocato davanti al Comitato per le attività antiamericane, Kazan fece i nomi di otto ex colleghi della sua cellula del Partito Comunista del Group Theatre. I dirigenti degli studios della 20th Century-Fox avevano reso esplicita la posta in gioco in anticipo: il suo film Viva Zapata! non sarebbe stato distribuito a meno che lui non avesse collaborato. Kazan prese quindi l'insolito provvedimento di pubblicare un annuncio a pagamento sul New York Times in cui difendeva la sua testimonianza e invitava altri liberali a "parlare apertamente" come aveva fatto lui. Nel suo resoconto successivo, contenuto nella sua autobiografia, descrisse la decisione in modo netto: "L'ho fatto partendo dal mio vero io. Tutto ciò che è venuto prima sono stati diciassette anni di posa". Critici e storici hanno generalmente interpretato la decisione in chiave pragmatica piuttosto che di principio — una scelta che, secondo le parole di una valutazione retrospettiva, rifletteva un regista per il quale "la sua carriera contava più che difendere un principio".

Dirigere attraverso le conseguenze

Kazan continuò a lavorare a un livello straordinario negli anni immediatamente successivi alla sua testimonianza, dirigendo A Streetcar Named Desire (1951), Viva Zapata! (1952), On the Waterfront (1954) e East of Eden (1955) in rapida successione — una serie ampiamente interpretata, allora e in seguito, come un tentativo di giustificare se stesso attraverso la propria arte, con la storia di On the Waterfront su un portuale che denuncia capi sindacali corrotti vista da molti come la difesa personale di Kazan drammatizzata sul grande schermo. Vinse premi Oscar per Gentleman's Agreement (1948) e On the Waterfront (1954), ricevette Tony Awards per la sua regia teatrale e fu insignito dei Kennedy Center Honors nel 1983. La sua filmografia comprende anche A Tree Grows in Brooklyn, Baby Doll, Splendor in the Grass, A Face in the Crowd e America, America, un film del 1963 ispirato alla storia dell'immigrazione della sua stessa famiglia.

L'Oscar del 1999

Quando l'Academy annunciò il premio onorario alla carriera per Kazan nel 1999, importanti attori tra cui Sean Penn e Edward Asner pubblicarono un annuncio a pagina intera per opporvisi, e la sera stessa della cerimonia diversi partecipanti, tra cui Nick Nolte, Ed Harris e Amy Madigan, si rifiutarono di alzarsi per l'ovazione. I manifestanti sostennero, a decenni di distanza dai fatti, che Kazan non aveva bisogno di testimoniare — che avrebbe potuto mantenere una carriera di successo a Broadway senza fare nomi —, una posizione che non è mai stata completamente risolta dagli storici del cinema, anche se la sua reputazione artistica è rimasta intatta. Kazan morì a New York City il 28 settembre 2003, all'età di novantaquattro anni.

Perché Elia è definito un genio

Il riconoscimento del genio di Kazan si basa su un'abilità specifica e ben documentata: una capacità ineguagliabile di estrarre interpretazioni crude e psicologicamente naturalistiche dagli attori, sviluppata attraverso l'addestramento ispirato al Metodo del Group Theatre e formalizzata all'Actors Studio, che ha ridefinito il modo in cui Brando, Dean e un'intera generazione di attori cinematografici americani hanno affrontato il loro mestiere. Una valutazione critica retrospettiva riconosce nei suoi film un realismo crudo, riprese in esterni e una rappresentazione inflessibile del tradimento e dello sfruttamento familiare che ha plasmato direttamente i cineasti di una generazione successiva, tra cui Scorsese e Coppola, i cui protagonisti moralmente ambigui tracciano una linea identificabile che riconduce all'opera di Kazan. Si tratta di una genuina originalità registica e pedagogica, distinta da qualsiasi singola teoria: un dono per sbloccare la recitazione piuttosto che per la scrittura o l'invenzione. La complessa e onesta verità, impossibile da separare dal giudizio artistico, è che i suoi film più celebri del dopotestimonianza sono letti da molti critici anche come un'estesa giustificazione personale di un atto di tradimento; e lo stesso istinto nel leggere la debolezza umana che lo rese un grande regista di attori è, secondo i suoi detrattori, lo stesso istinto che lo portò a calcolare la sopravvivenza della propria carriera al di sopra della lealtà verso i colleghi.

Eredità

L'influenza di Kazan si propaga attraverso due canali distinti che raramente convergono così compiutamente in un'unica carriera: la tecnica di recitazione naturalistica dell'Actors Studio, ancora oggi una corrente dominante nella recitazione cinematografica americana, e un corpus di film — con On the Waterfront, East of Eden, A Streetcar Named Desire in testa — che hanno contribuito a definire la grammatica visiva ed emozionale del cinema americano d'impegno per i decenni successivi. Il fatto che la sua storia personale rimanga inseparabile dal tradimento politico, discussa e ridiscussa a ogni retrospetta della sua opera, è di per sé parte di ciò che rende la sua carriera un argomento permanente del dibattito culturale americano.