Elia Suleiman: Commedia dell'occupato

Parla a malapena nei suoi film. Elia Suleiman appare in quasi tutti come un osservatore silenzioso e flemmatico — una figura alla Buster Keaton che guarda la vita palestinese assorbire un'assurdità dopo l'altra — e lascia che il mondo intorno a lui parli, o più spesso, non parli. È una strategia insolita per un regista il cui soggetto è uno dei conflitti più dibattuti sulla terra: ha costruito un'intera estetica basata sul trattenere l'argomentazione.

Da Nazareth a New York

Suleiman è nato il 28 luglio 1960 a Nazareth, in quello che allora era Israele, una città cristiana palestinese che gli ha dato un'esperienza precoce e formativa dell'identità palestinese come qualcosa vissuto sotto uno Stato che non la riconosceva pienamente. All'inizio degli anni '80 si è trasferito a New York, dove ha trascorso circa un decennio immerso nella scena cinematografica sperimentale della città, co-dirigendo il saggio documentario del 1990 Introduction to the End of an Argument con Jayce Salloum prima di aver realizzato un lungometraggio narrativo convenzionale. Quel decennio newyorkese lo ha esposto a tradizioni cinematografiche strutturali e d'avanguardia molto lontane dal cinema arabo o israeliano mainstream, e questo si vede nella forma frammentata e basata su sketch che avrebbero preso quasi tutte le sue opere successive.

Costruire un dipartimento di cinema palestinese

Suleiman è tornato nella regione nel 1994, stabilendosi a Gerusalemme, e ha preso un posto di insegnante all'Università di Birzeit in Cisgiordania, dove ha sviluppato il dipartimento di Cinema e Media della scuola con finanziamenti della Commissione Europea — un contributo istituzionale insolito per un regista meglio conosciuto a livello internazionale come autore che come amministratore accademico. Quel periodo di insegnamento si è sovrapposto alla realizzazione del suo lungometraggio di svolta, e lo ha posto per diversi anni al centro di una generazione emergente di registi palestinesi formati non all'estero, ma a casa.

Cronaca di una scomparsa e il metodo della vignetta

Il suo lungometraggio del 1996 Cronaca di una scomparsa, girato a Nazareth e Gerusalemme, ha vinto il premio per la migliore opera prima al Festival di Venezia e ha stabilito il metodo che avrebbe perfezionato per i tre decenni successivi: un film costruito non come una storia continua ma come una serie di vignette vagamente collegate, osservate quasi in silenzio, in cui le assurdità dei posti di blocco, della sorveglianza e della burocrazia quotidiana si accumulano in qualcosa di più vicino alla satira che al cinema di protesta. È seguito Intervento divino (2002), che ha vinto il Premio della Giuria e il Premio FIPRESCI a Cannes ed è diventato uno dei film palestinesi più celebrati a livello internazionale mai realizzati, la cui sequenza più famosa — un palloncino rosso con l'immagine di Yasser Arafat che fluttua sopra un posto di blocco israeliano — ha trasformato un momento di tensione politica in puro slapstick silenzioso.

Il tempo che resta e una storia familiare

Il tempo che resta (2009) ha spostato il metodo di Suleiman verso un'autobiografia esplicita, tracciando l'esperienza della sua stessa famiglia a Nazareth dalla guerra del 1948 fino agli ultimi anni di sua madre, e ha vinto il Black Pearl Prize al Festival del Cinema del Medio Oriente di Abu Dhabi. Un decennio dopo, Il paradiso probabilmente (2019) ha mandato il suo alter ego silenzioso sullo schermo a viaggiare da Nazareth attraverso Parigi e New York, scoprendo che le assurdità che aveva catalogato a casa lo seguivano ovunque; il film è stato presentato in anteprima a Cannes ed è diventato la candidatura ufficiale della Palestina per l'Oscar al miglior film internazionale. I critici hanno costantemente fatto riferimento a Jacques Tati e Buster Keaton come punti di riferimento per il suo tempismo comico fisico e quasi senza parole, un paragone che Suleiman stesso ha pubblicamente contestato anche se i recensori continuano a farlo.

Insegnamento, viaggi e una base a Parigi

Dal 2008 Suleiman insegna alla European Graduate School di Saas-Fee, in Svizzera, estendendo la sua impronta accademica oltre Birzeit, e ora vive principalmente a Parigi con sua moglie, la cantante e attrice libanese Yasmine Hamdan. Ha fatto parte della giuria del Festival di Cannes nel 2006, un caso raro di un regista palestinese seduto nel panel del festival che aveva ripetutamente premiato il suo lavoro. Nel 2024 ha ricevuto il premio onorario Cuore di Sarajevo, e nelle interviste intorno alla guerra iniziata nell'ottobre 2023 ha parlato candidamente di paralisi creativa, dicendo di essersi trovato incapace di scrivere nel mezzo della portata del conflitto in corso — una rara ammissione pubblica da parte di un regista la cui intera carriera era stata organizzata attorno alla ricerca di una forma comica per esattamente questo tipo di catastrofe.

Perché Elia è chiamato un genio

L'affermazione si basa su un risultato artigianale specifico e insolito: Suleiman ha trovato un registro cinematografico — commedia fisica quasi silenziosa e meticolosamente coreografata — capace di contenere rabbia politica e umorismo assurdo nella stessa inquadratura senza che l'uno annullasse l'altro, in un momento in cui la maggior parte del cinema sulla Palestina ricorreva alla polemica o alla tragedia. Ha parlato del suo lavoro in termini di "coreografia" e "musicalità" piuttosto che di performance o messaggio, descrivendo un'intelligenza registica più vicina a un artigiano del tempismo comico che a un saggista politico, anche se il suo soggetto è ineluttabilmente politico. I critici che lo confrontano con Keaton e Tati indicano la stessa cosa: una struttura di gag visive rigorosamente progettata, non un crudo argomento intellettuale. Il contro-argomento onesto è reale — Suleiman ha realizzato solo una manciata di lungometraggi in trent'anni, lavora in un registro ristretto e immediatamente riconoscibile che alcuni critici trovano ripetitivo tra i film, e la sua stessa ammissione del 2023 di non poter più scrivere suggerisce che il metodo ha dei limiti quando il materiale supera la capacità della satira di contenerlo. Il suo genio, se la parola si applica, è formale: la scoperta di una grammatica comica specifica per una situazione altrimenti indicibile, non un intelletto enciclopedico o una portata tecnica.

Eredità

Suleiman rimane il regista più responsabile dell'affermazione del cinema palestinese come una tradizione d'essai riconosciuta a livello internazionale piuttosto che come un genere strettamente documentaristico o di advocacy, avendo dimostrato a Venezia, Cannes e oltre che una storia di occupazione poteva essere raccontata attraverso il silenzio comico in modo persuasivo quanto attraverso la testimonianza. Una generazione di registi palestinesi e arabi più giovani lavora ora nel circuito internazionale dei festival cinematografici, in gran parte perché i primi premi di Suleiman a Venezia e Cannes hanno dimostrato che una tale carriera era possibile senza compromettere il soggetto per la commerciabilità. Un critico, recensendo il suo lavoro successivo, lo ha definito "una cronaca della mortalità e della sopravvivenza, un film spinoso e intricato che è anche incredibilmente semplice e onesto" — una descrizione che potrebbe valere per la sua intera carriera: film costruiti dal nulla, che dicono, attraverso il loro silenzio quasi totale, più di quanto il cinema più rumoroso sullo stesso soggetto riesca solitamente a fare.