Edward Yang: L'ingegnere che ha mappato Taipei

Si iscrisse alla scuola di cinema della University of Southern California per poi lasciarla, avendo concluso di non avere alcun talento per il cinema. Accettò invece un lavoro in un laboratorio di ricerca sulla difesa a Seattle. Circa un decennio dopo, ha diretto sette lungometraggi che sono oggi annoverati tra i migliori film realizzati in qualsiasi parte del mondo nella seconda metà del ventesimo secolo. La carriera di Edward Yang è l'argomento più forte a disposizione contro la fiducia nella valutazione che una persona giovane fa dei propri doni.

La deviazione di un ingegnere

Yang è nato a Shanghai il 6 novembre 1947 ed è stato portato a Taiwan all'età di due anni, dopo la vittoria comunista sul continente. Si è formato come ingegnere elettrotecnico — alla National Chiao Tung University di Taiwan e poi alla University of Florida — prima del breve e infruttuoso esperimento alla scuola di cinema e degli anni nel settore tecnologico e della difesa americano.

L'ingegneria non è una stranezza biografica da trascurare. Il Film at Lincoln Center, nel presentare una retrospettiva completa della sua opera, attribuisce la sua estetica realista in parte alla "sua formazione formale come ingegnere informatico", e la connessione è visibile in ogni inquadratura che ha girato: un senso architettonico di come una scena viene assemblata, una pazienza verso i sistemi, un interesse per come le componenti interagiscono piuttosto che per ciò che prova una singola componente.

*Aguirre*

Ciò che lo ha fatto tornare è stato un film di Werner Herzog. Guardando Aguirre, furore di Dio, Yang vide qualcosa nel modo in cui era stato realizzato piuttosto che in ciò che raffigurava. "La sua indipendenza e perseveranza", disse in seguito, "mi convinsero che un film poteva essere realizzato attraverso la determinazione di una sola persona". È tornato a Taiwan all'inizio degli anni '80.

*In Our Time*

Il suo contributo del 1982 al film a episodi In Our Time è generalmente considerato come il segnale di partenza. Secondo il Film at Lincoln Center, "ha rivitalizzato il cinema narrativo taiwanese negli anni '80". Accanto a Hou Hsiao-hsien e, più tardi, Tsai Ming-liang, Yang è diventato una figura centrale della New Wave taiwanese — un movimento arrivato in un momento in cui Taiwan si stava modernizzando a una velocità straordinaria e nessuno aveva ancora filmato come ci si sentisse dall'interno. Il suo lavoro è stato tra i primi a catturare l'ethos di quella trasformazione.

Poi sono arrivati i lungometraggi, sette in totale, realizzati tra il 1983 e il 2000. Il suo debutto, That Day, on the Beach, è stato definito uno dei più grandi esordi del ventesimo secolo. Taipei Story (1985) vedeva come protagonista il collega regista Hou Hsiao-hsien nel ruolo di un ex giocatore di baseball bloccato in una città moderna che non ha alcun uso per lui. Sono seguiti The Terrorizers, poi A Brighter Summer Day (1991), A Confucian Confusion, Mahjong e infine Yi Yi (2000).

La città come soggetto

Yang è stato descritto come un poeta della città, e il suo stile è stato costruito per servire questo scopo: ritmo deliberato, piani sequenza, una macchina da presa che spesso si rifiuta di muoversi, composizioni ampie in cui l'ambiente costruito occupa tanto spazio nell'inquadratura quanto le persone. Il Film at Lincoln Center caratterizza il suo metodo come "strutture narrative tentacolari e anticonvenzionali, composizioni di una precisione naturale e cast in gran parte non professionisti". I suoi film seguono gli abitanti urbani di Taipei che si adattano allo zeitgeist mutevole della loro città globale e, dietro tutto ciò, registrano un regista alla ricerca dell'"anima di un paese che non riconosce più del tutto".

A Brighter Summer Day è la realizzazione più completa. Della durata di quasi quattro ore, prende le bande giovanili della Taipei degli anni '60 e le usa come modello in scala di un'intera società che cerca la propria identità — famiglie del continente sfollate dalla guerra civile, musica pop americana, un apparato statale che osserva tutti. È un film sugli adolescenti con la portata di un romanzo su una nazione.

*Yi Yi*

Il suo ultimo film durava tre ore e copriva un anno della vita di una normale famiglia della classe media di Taipei: un padre, una madre, una figlia adolescente, un bambino piccolo con una macchina fotografica che fotografa la nuca delle persone perché loro stesse non possono vederla. È valso a Yang il premio per la miglior regia a Cannes nel 2000 ed è regolarmente citato tra i più grandi film mai realizzati. I critici hanno individuato il suo dono particolare nella capacità di creare "immobilità nel movimento" — di mantenere un mondo affollato, popolato e in continuo movimento a una distanza sufficiente per la contemplazione.

Perché Edward viene chiamato genio

La qualità è l'intelligenza strutturale — la capacità di tenere a mente un numero enorme di parti in movimento contemporaneamente e di progettare la loro interazione in modo che uno spettatore possa percepire l'intero sistema senza che gli venga detto. La maggior parte dei registi, di fronte a una società, sceglie un personaggio per rappresentarla. Yang ha rifiutato la scorciatoia. I suoi film durano tre e quattro ore, seguono una dozzina di figure significative, resistono a un'interpretazione facile e sono ampiamente riconosciuti come opere che richiedono più di una visione per essere colte — non perché siano oscure, ma perché sono costruite come sistemi piuttosto che come storie. Il Film at Lincoln Center definisce il risultato una "comprensione quasi onnisciente della vita" a Taiwan, e "onnisciente" rende bene l'idea in quella frase: la prospettiva è genuinamente al di sopra dell'individuo, che è esattamente dove un ingegnere posizionerebbe la macchina da presa.

Il riscontro è insolitamente ampio. È descritto come "uno dei più celebrati e profondamente rimpianti osservatori della condizione umana nel cinema" e "una guida cinematografica"; Cannes gli ha conferito il premio per la regia; il suo debutto è chiamato uno dei più grandi del secolo e il suo ultimo film è una presenza fissa nelle liste dei più grandi film mai realizzati — un bilancio straordinario per una filmografia di sette titoli.

Il controargomento onesto inizia con quel numero. Sette lungometraggi sono un corpo di lavoro limitato, e la reputazione di Yang si è consolidata sostanzialmente dopo la sua morte, in retrospettive, restauri e sondaggi tra i critici piuttosto che dal pubblico contemporaneo — alcuni dei suoi film sono stati difficili da vedere per anni. Il suo metodo richiede un'enorme pazienza, e gli spettatori che non la forniscono ricevono molto poco in cambio; uno stile che richiede visioni ripetute è uno stile che, secondo alcuni, ha mancato di comunicare la prima volta. Faceva anche parte di un movimento, e Hou Hsiao-hsien lavorava sullo stesso terreno contemporaneamente e brillantemente, il che complica qualsiasi pretesa di singolarità. Ciò che non è complicato è la capacità dimostrata di costruire qualcosa di complesso come A Brighter Summer Day e mantenerlo coerente per quattro ore.

Eredità

Yang è morto nel 2007, a cinquantanove anni, per complicazioni legate al cancro al colon, lasciando incompiuto un progetto di animazione con Jackie Chan. Aveva realizzato sette film in diciassette anni e poi si era fermato definitivamente.

Ciò che ha lasciato è una testimonianza di un luogo specifico in un momento specifico — Taipei nei decenni in cui è diventata una città globale e ha perso il filo di ciò che era stata — filmata con una completezza che nessun altro artista ha tentato. La New Wave di Taiwan ha dato al cinema mondiale il suo primo sguardo prolungato su quella trasformazione, e Yang ha dato alla New Wave la sua architettura. L'uomo che pensava di non avere talento per questo si è rivelato una delle poche persone in grado di racchiudere un'intera società in un'unica inquadratura.