Dorothy Parker: La battuta come strumento di precisione

Morì sola di infarto in un hotel residenziale sulla East 74th Street nel giugno 1967, e lasciò l'intero suo patrimonio — circa 10.000 dollari — a Martin Luther King Jr., con la NAACP designata come erede in caso di sua morte. Lui fu assassinato dieci mesi dopo. Le sue ceneri rimasero poi senza reclamazione, furono spedite all'ufficio del suo avvocato nel 1973 e rimasero in uno schedario per circa diciassette anni. La donna che aveva proposto "Scusate la polvere" come suo epitaffio aveva, caratteristicamente, organizzato l'ultima battuta e l'ultimo atto di coscienza nello stesso documento.

Rothschild dell'Upper West Side

Dorothy Rothschild nacque il 22 agosto 1893 a Long Branch, nel New Jersey, da Jacob Henry Rothschild, figlio di immigrati ebrei prussiani, e Elizabeth Annie Marston, di discendenza scozzese. Sua madre morì nel luglio 1898, prima che Dorothy compisse cinque anni. Fu mandata al convento cattolico del Santissimo Sacramento sulla West 79th Street e poi alla Miss Dana's, una scuola di perfezionamento a Morristown — la figlia di un padre ebreo educata dalle suore, poi "perfezionata", che è all'incirca la situazione che la sua scrittura ha passato quarant'anni a descrivere. Uno zio, Martin, affondò con il Titanic nel 1912.

Vogue, Vanity Fair e un licenziamento

Vendette la sua prima poesia a Vanity Fair nel 1914, trascorse due anni come assistente editoriale a Vogue, poi si unì a Vanity Fair come redattrice. Nel 1917 sposò Edwin Pond Parker II, che si arruolò nel Corpo Medico dell'Esercito un mese dopo; lei mantenne il cognome molto tempo dopo la fine del matrimonio nel 1927. Nel 1918 prese in carico la rubrica di teatro, sostituendo P.G. Wodehouse, e recensì Broadway con tale precisione che l'11 gennaio 1920 fu licenziata per aver offeso i produttori sbagliati. Fu la sua consacrazione.

Il Circolo Vizioso

Da circa il 1918 fu membro fondatore del tavolo da pranzo all'Algonquin Hotel che divenne l'Algonquin Round Table — con Benchley, Robert E. Sherwood, Franklin P. Adams, Alexander Woollcott, Harold Ross, Edna Ferber e Harpo Marx. Il gruppo trasformò la crudeltà conversazionale in uno sport nazionale per spettatori, e la Parker fornì le munizioni più citabili. L'hotel è stato dichiarato monumento della città di New York nel 1987 e monumento letterario nazionale nel 1996.

Constant Reader

Quando Ross fondò The New Yorker nel 1925, la Parker entrò come redattrice e critica teatrale; la sua poesia "A Certain Lady" fu pubblicata il 28 febbraio 1925. Tra il 1927 e il 1933 scrisse quarantasei recensioni di libri e saggi sotto lo pseudonimo Constant Reader, una rubrica scritta in un registro tutto suo: colloquiale, spietato, imperturbabile. Recensendo A.A. Milne, produsse la frase che sopravvisse alla maggior parte dei libri che giudicò: "Tonstant Weader fwowed up".

Enough Rope e Big Blonde

Enough Rope (1926) vendette 47.000 copie, una cifra straordinaria per un libro di versi, e conteneva il distico che l'avrebbe seguita in ogni dizionario di citazioni: "Gli uomini fanno raramente avances / Alle ragazze che portano gli occhiali". Sunset Gun seguì nel 1928, Death and Taxes nel 1931, e Not So Deep as a Well raccolse il tutto nel 1936. The Nation definì i suoi versi "ricoperti di un umorismo salato, ruvidi con schegge di disillusione e catramati con una brillante autenticità nera". La Poetry Foundation nota che l'opera è stata tuttavia "a volte liquidata come versi 'leggeri' o da 'flapper'", quando in realtà dissezionava il potere, e specificamente gli accordi di potere tra uomini e donne. La prosa era ancora più dura. "Big Blonde" vinse il premio O. Henry come miglior racconto del 1929; "A Telephone Call" è un monologo interiore ininterrotto di una donna che aspetta che un uomo chiami, divertente e insopportabile nella stessa frase. Il verdetto della professoressa Wendy Martin è che i racconti sono il suo più grande successo.

Cosa è costato

La commedia funzionava su qualcosa di cupo. Una gravidanza di Charles MacArthur finì con un aborto e il suo primo tentativo di suicidio. Nel febbraio 1932 prese un'overdose di barbiturici dopo che John McClain l'aveva lasciata. La Poetry Foundation lo dice chiaramente: l'opera è segnata dall'intelligenza "ma anche dalla profonda depressione che la tormentava". L'alcolismo ha attraversato tutta la sua vita adulta e ha progressivamente degradato la scrittura — le pagine sono diventate meno, il bere più lungo, la leggenda più grande.

Hollywood e il prezzo di una coscienza

Incontrò l'attore e sceneggiatore Alan Campbell nel 1932 e lo sposò nel 1934 a Raton, nel Nuovo Messico. La Paramount pagava a Campbell 250 dollari a settimana e alla Parker 1.000. Ottenne nomination agli Oscar per A Star Is Born (1937) e Smash-Up, the Story of a Woman (1947), scrisse Saboteur, contribuì ai dialoghi di The Little Foxes e a una revisione non accreditata di It's a Wonderful Life, e terminò con The Fan nel 1949. La politica arrivò prima e costò di più. Fu arrestata a Boston nel 1927 mentre protestava contro le esecuzioni di Sacco e Vanzetti — accusata di "bighellonaggio e vagabondaggio", multata di cinque dollari. Fondò la Hollywood Anti-Nazi League nel 1936, presiedette il Joint Anti-Fascist Refugee Committee's Spanish Refugee Appeal e fece reportage dalla guerra civile spagnola per la rivista comunista New Masses nel 1937. L'FBI costruì un dossier su di lei di mille pagine. Red Channels la nominò comunista nel 1950, la lista nera pose fine alla sua carriera cinematografica, e finì in un appartamento poco elegante di West Hollywood a riscuotere la disoccupazione e a dichiararsi disponibile per il lavoro.

Perché Dorothy è chiamata genio

La facoltà in questione è la compressione. La Parker riusciva a far stare un verdetto sociale completo — su classe, sesso, codardia o il suo stesso autoinganno — in due righe in rima o una riga di dialogo ascoltato, e farlo atterrare come una battuta mentre faceva qualcosa di considerevolmente più cattivo. Questa è un'abilità formale con un motore cognitivo dietro: vedere l'esatta debolezza strutturale in una persona, un libro o un matrimonio, e trovare la frase più breve possibile che la esponga. "A Telephone Call" mostra l'altra metà del dono — spinse il monologo interiore ininterrotto in riviste a grande tiratura e fece leggere una tecnica sperimentale come intrattenimento.

Il controargomento deve essere concesso. La sua produzione totale è piccola, e ha lavorato quasi interamente nelle forme minori: versi leggeri, bozzetti per riviste, recensioni, sceneggiature. Gran parte di ciò che la gente cita non è letteratura ma una battuta, e la sua reputazione è stata gonfiata dal genio della Round Table per la pubblicità. I contemporanei la classificarono sotto "versi da flapper", e il bere ha divorato completamente il lavoro successivo. Contro questo si erge la durabilità: nel 1973 The Portable Dorothy Parker era uno dei soli tre titoli nella Viking's Portable Library ancora in stampa continua, insieme a Shakespeare e alla Bibbia. Qualunque sia la parola per questo, non è "leggero".

Eredità

Il servizio postale degli Stati Uniti ha emesso un francobollo della Parker da 29 centesimi nella sua serie Literary Arts il 22 agosto 1992. Il suo luogo di nascita a Long Branch è diventato un monumento letterario nazionale nel 2005, ed è entrata nella New Jersey Hall of Fame nel 2014. La NAACP ha finalmente reclamato le sue ceneri nel 1988 e ha costruito un giardino commemorativo per loro presso la sua sede di Baltimora; il 22 agosto 2020 — il giorno del suo compleanno — sono state trasferite nella tomba di famiglia al cimitero di Woodlawn nel Bronx, cinquantatré anni in ritardo.