Donald Gray Triplett: L'uomo che ha vissuto una lunga vita come Caso 1

Per settant'anni, la letteratura psichiatrica mondiale lo ha conosciuto solo come "Donald T.", un caso clinico anonimo citato in migliaia di articoli sull'autismo senza che nessuno al di fuori di Forest, nel Mississippi, sapesse cosa ne fosse stato di lui. Lui non sapeva nulla di quella fama. Conosceva il golf, il coro del Millsaps College, la banca in fondo alla strada dove ha lavorato per sessantacinque anni e una piccola città del Sud che ha deciso, molto prima che il resto del mondo avesse un nome per ciò che lo rendeva diverso, semplicemente di lasciarlo essere chi era.

Un bambino insolito a Forest

Donald Gray Triplett è nato l'8 settembre 1933 a Forest, nel Mississippi, da Mary e Beamon Triplett, una famiglia di rilievo locale: suo padre era un avvocato con una partecipazione nella banca della città. Fin da molto presto i suoi genitori notarono che era diverso: Beamon Triplett descrisse in seguito suo figlio come più felice quando era solo, "ritirandosi in un guscio", e all'età di un anno Donald riusciva, a quanto si dice, a canticchiare e cantare melodie con una precisione sorprendente nonostante un generale distacco dalle persone che lo circondavano. A due anni aveva memorizzato il Salmo 23 e brani del catechismo presbiteriano, un primo indizio della memoria straordinaria che sarebbe rimasta uno dei suoi tratti distintivi. Il suo comportamento precoce — contatto visivo limitato, ecolalia, uso invertito dei pronomi, un'intensa fissazione per gli oggetti che girano e le note musicali, e gravi difficoltà alimentari — portò i suoi genitori, sopraffatti, a inserirlo in un istituto statale nel 1937, quando aveva tre anni. Lo portarono via dopo un anno, poco convinti che l'istituzionalizzazione fosse la risposta, e lo riportarono a casa.

Caso 1

In cerca di aiuto, i Triplett portarono infine Donald da Leo Kanner, uno psichiatra infantile austro-statunitense della Johns Hopkins University, dopo che Beamon Triplett aveva già compilato un resoconto scritto straordinariamente dettagliato di trentatré pagine sullo sviluppo e il comportamento del figlio — un documento che fornì a Kanner una storia clinica insolitamente ricca su cui lavorare. Kanner esaminò Donald nel 1938 e lo incluse come il primo degli undici bambini descritti nel suo storico articolo del 1943, "Autistic Disturbances of Affective Contact" (Disturbi autistici del contatto affettivo), lo studio che descrisse per la prima volta l'autismo come una condizione distinta nella letteratura psichiatrica di lingua inglese. Donald appare in quell'articolo come "Caso 1", rendendolo, secondo il consenso storico che si è formato da allora attorno al lavoro di Kanner, la prima persona mai formalmente diagnosticata con autismo.

Crescere sotto lo sguardo pubblico, con discrezione

Ciò che accadde dopo è la parte della storia di Triplett che meno assomiglia al caso clinico in cui era diventato. Invece di scomparire nelle cure istituzionali, come fecero molti bambini con diagnosi ben meno gravi in quell'epoca, Donald crebbe in gran parte a casa e nella sua comunità. A nove anni trascorse del tempo in una fattoria di famiglia a dieci miglia dalla città, facendo lavori fisici come scavare pozzi e contare pannocchie di mais — compiti che si adattavano alla sua precisione e al suo comfort con la routine. Frequentò le scuole pubbliche locali di Forest dove, in particolare, sia i compagni di classe che gli insegnanti sembrano averlo accettato invece di isolarlo, e proseguì gli studi al Millsaps College di Jackson, nel Mississippi, conseguendo una laurea in matematica e francese nel 1958. Al Millsaps cantò in un coro a cappella e si unì a una confraternita — normali segnali degli anni universitari di un giovane normale, raggiunti da qualcuno il cui passato nella prima infanzia aveva descritto un bambino apparentemente incapace di connessione sociale.

Sessantacinque anni in banca

Triplett tornò a casa a Forest dopo il college e accettò un lavoro come contabile nella banca locale che suo padre possedeva in parte, e vi lavorò per sessantacinque anni, un mandato di lealtà e routine che poche carriere di qualsiasi tipo possono eguagliare. Non si è mai sposato e non ha avuto figli e, dopo la morte di entrambi i genitori negli anni '80, ha continuato a vivere da solo nella casa di famiglia a Forest, una scelta che si adattava alla sua preferenza di una vita per un ambiente stabile e familiare. Imparò a guidare verso i trent'anni e divenne, secondo tutti i racconti, un golfista entusiasta, giocando quotidianamente per decenni, e un pianista compiuto. Viaggiò anche molto e, secondo il suo stesso racconto, confermato in seguito dai giornalisti, visitò circa quaranta paesi e ventotto stati americani — difficilmente il profilo di una persona che la letteratura clinica avrebbe potuto prevedere dal suo fascicolo della prima infanzia. I membri della comunità che lo conoscevano descrivevano un uomo con il suo stile particolare di impegno sociale: dava soprannomi alle persone e, a quanto si dice, si divertiva a sparare elastici ad amici e conoscenti come forma di saluto giocoso.

Scoperta, in tarda età

Per decenni, "Donald T." è rimasto una figura anonima della letteratura scientifica, la sua vera identità sconosciuta anche alla maggior parte dei ricercatori sull'autismo. Le cose cambiarono nel 2010, quando i giornalisti John Donvan e Caren Zucker lo rintracciarono a Forest e pubblicarono la sua storia su The Atlantic con il titolo "Autism's First Child" (Il primo bambino autistico), rivelando per la prima volta chi fosse diventato realmente il Caso 1 di Kanner. La sua storia è stata successivamente presentata in primo piano nel libro del 2016 di Donvan e Zucker "In a Different Key", finalista al Premio Pulitzer, e in un documentario PBS del 2022, portandogli una forma di riconoscimento pubblico che aveva vissuto quasi tutta la vita senza cercare.

Morte

Donald Triplett è morto il 15 giugno 2023 (alcuni resoconti indicano il 18 giugno) nella sua casa di Forest, nel Mississippi, per cancro, all'età di ottantanove anni — una lunga vita, vissuta quasi interamente all'interno di una singola piccola città del Sud, che è sopravvissuta di decenni alla struttura clinica costruita per descriverlo.

Perché Donald viene chiamato genio

Questo è un caso in cui la risposta onesta è che "genio" è quasi la parola sbagliata, e la voce dovrebbe dirlo invece di forzare un'affermazione che i fatti non supportano. Triplett aveva doni genuini e specifici — una memoria precoce eccezionale, un apparente orecchio assoluto, una vera abilità al pianoforte e quel tipo di competenza precisa e orientata alla routine che gli si addiceva bene per la contabilità nel corso di una carriera di sessantacinque anni — ma nulla nella sua vita equivale a una brillantezza intellettuale o a un'originalità creativa nel senso in cui la parola viene solitamente usata, e nessun resoconto serio su di lui afferma il contrario. Il suo significato storico è davvero unico, ma risiede in qualcos'altro: essere la prima persona registrata diagnosticata con una condizione che avrebbe rimodellato la psichiatria, l'istruzione e la comprensione pubblica della differenza neurologica, e poi vivere una vita lunga, articolata e in gran parte soddisfatta che ha tranquillamente minato tutte le cupe ipotesi che i clinici della sua epoca facevano su ciò che tale diagnosi significasse per il futuro di una persona. L'autismo è una diagnosi che descrive un modo diverso di elaborare il mondo, non una deficienza di carattere o un limite a una vita ben vissuta, e il vero risultato di Triplett — se "risultato" è la cornice giusta — è stato semplicemente essere se stesso per ottantanove anni in una città che glielo ha permesso. Questa è una forma di importanza che vale la pena registrare attentamente. Non è la stessa cosa del genio, e fingere il contrario appiattirebbe una storia molto migliore e più umana.

Eredità

La vita di Donald Triplett, una volta resa pubblica, ha complicato un'immagine dell'autismo che la letteratura clinica e popolare aveva dipinto per decenni principalmente in termini di deficit e istituzionalizzazione. La sua vita lunga, ordinaria e radicata nella comunità di Forest, nel Mississippi, rappresenta uno dei controesempi più chiari registrati all'ipotesi secondo cui una diagnosi di autismo nella prima infanzia detti un futuro ristretto o diminuito, e il suo caso rimane il punto di dati fondamentale per l'intera comprensione clinica dell'autismo che ne è seguita.