Charles Sanders Peirce: il più grande filosofo disoccupato d'America

Nei suoi ultimi decenni il fondatore del pragmatismo e della semiotica moderna non poteva permettersi di riscaldare la propria casa in inverno e viveva di pane raffermo regalatogli dal fornaio locale. Aveva ricoperto esattamente un incarico accademico in vita sua, ed ne era stato licenziato. Bertrand Russell, scrivendo nel 1959, emise il verdetto che la storia da allora ha confermato: «Senza dubbio [...] fu una delle menti più originali del tardo diciannovesimo secolo e certamente il più grande pensatore americano di sempre».

Il figlio del matematico di Harvard

Charles Sanders Peirce nacque il 10 settembre 1839 a Cambridge, nel Massachusetts, in ciò che all'epoca più si avvicinava a un'aristocrazia scientifica americana. Suo padre, Benjamin Peirce, era professore di matematica e astronomia ad Harvard e una figura di spicco della scienza statunitense; sua madre era Sarah Hunt Mills. Il ragazzo crebbe all'interno di quella disciplina, e le aspettative legate a quel cognome erano matematiche.

Conseguì un Bachelor of Arts e, nel 1862, un Master of Arts ad Harvard, e nel 1863 la Lawrence Scientific School gli conferì un Bachelor of Science: la prima laurea summa cum laude di Harvard in chimica. Era, in altre parole, uno scienziato di laboratorio per formazione molto prima di essere un filosofo per reputazione, e la distinzione conta: la sua filosofia è la filosofia di un uomo che aveva concretamente condotto esperimenti.

Trent'anni di pendoli

Dal 1859 al 1891, a intervalli, Peirce lavorò per lo United States Coast Survey — ribattezzato Coast and Geodetic Survey nel 1878 —, specializzandosi in geodesia e gravimetria. Il suo principale lavoro tecnico fu il perfezionamento delle misurazioni con il pendolo impiegate per determinare le variazioni del campo gravitazionale terrestre, un minuzioso lavoro metrologico in cui l'intero problema consiste nella gestione dell'errore. L'incarico lo tenne anche lontano dalla guerra civile, un vantaggio per un giovane la cui famiglia di bramini di Boston simpatizzava per la Confederazione.

Tre decenni trascorsi a misurare grandezze che non concordano mai del tutto hanno lasciato il segno su tutto ciò che scrisse in seguito sulla verità. La filosofia di Peirce considera l'indagine fallibile, autocorrettiva e comunitaria: l'indole dell'ufficio geodetico anziché quella dell'aula di seminario.

Il Metaphysical Club

Nel 1872, a Cambridge, Peirce fondò il Metaphysical Club, un gruppo informale di discussione tra i cui membri figuravano il futuro giudice della Corte Suprema Oliver Wendell Holmes Jr. e lo psicologo William James. Durò meno di un anno, sciogliendosi nel dicembre 1872, ma dai suoi dibattiti nacque l'idea che avrebbe reso celebre il nome di Peirce.

La illustrò in due articoli: «The Fixation of Belief» nel 1877 e «How to Make Our Ideas Clear» nel 1878. La proposta era che per chiarire un concetto se ne specifichino le concepibili conseguenze pratiche: quale differenza la sua verità comporterebbe per l'esperienza. Questo era il pragmatismo, e divenne il primo contributo distintamente americano alla filosofia mondiale.

Ma, secondo Peirce, sfuggì anche al suo controllo. James e altri svilupparono la dottrina in direzioni che egli non condivideva, e nel 1905 egli coniò il termine «pragmaticismo» per distinguere la sua formulazione originale dalle varianti successive.

Il logico

I risultati tecnici di Peirce nella logica sono meno celebri del pragmatismo e senza dubbio più carichi di conseguenze. Sviluppò la logica delle relazioni, estendendo la logica oltre i predicati a un posto ereditati dalla tradizione aristotelica a relazioni sussistenti tra più termini — senza le quali nulla di simile alla matematica moderna può essere formalizzato. Distinse la quantificazione del primo ordine da quella del secondo ordine. Concepì i grafi esistenziali, una notazione diagrammatica per il calcolo dei predicati che trattava l'inferenza come un'operazione di disegno e trasformazione di figure anziché di manipolazione di stringhe di simboli.

La valutazione del filosofo C. I. Lewis rimane valida: «I contributi di C. S. Peirce alla logica simbolica sono più numerosi e variati di quelli di qualsiasi altro autore, almeno nel diciannovesimo secolo».

Segni

Fondò anche la semiotica, lo studio dei segni, e considerava la logica come «il ramo formale della semiotica» — una subordinazione che mostra quanto considerasse vasta la materia. Laddove la maggior parte dei logici assume i simboli come un dato di fatto, Peirce si chiese cosa renda alcunché segno di qualcos'altro e costruì una teoria generale della significazione affiancata da una teoria tripartita della predicazione. La linguistica del Novecento, la teoria letteraria e le scienze cognitive attingono tutte a quel lavoro, il più delle volte senza avere grande nozione della sua origine.

Johns Hopkins e la rovina

Nel 1879 Peirce divenne docente incaricato di logica alla Johns Hopkins University: l'unico incarico accademico che avrebbe mai ricoperto. Vi fu produttivo, curando nel 1883 Studies in Logic by Members of the Johns Hopkins University, un volume di lavori suoi e dei suoi studenti di dottorato.

Finì nel 1884, e finì con uno scandalo. La prima moglie di Peirce, Harriet Melusina Fay, detta Zina, lo aveva lasciato nel 1875. Mentre era ancora legalmente sposato si era legato a Juliette, una donna il cui cognome completo e la cui nazionalità rimangono incerti a tutt'oggi; quando il divorzio fu perfezionato nel 1883, la sposò. Nel 1884 l'astronomo Simon Newcomb informò un amministratore della Johns Hopkins che Peirce aveva convissuto con una donna con cui all'epoca non era sposato. Fu licenziato, e nessuna università americana lo assunse mai più. Non ebbe figli da alcuno dei due matrimoni.

Arisbe

Nel 1887 Peirce impiegò un'eredità per acquistare 2000 acri vicino a Milford, in Pennsylvania. Chiamò la tenuta Arisbe e fece ristrutturare un casale secondo un proprio progetto. Il terreno non generava alcun reddito e la coppia scivolò in una povertà che durò per il resto della vita di lui: incapaci di pagare il riscaldamento in inverno, vivendo del pane raffermo donato dal fornaio locale. Amici e parenti — tra cui il fratello James Mills Peirce e congiunti dell'ambientalista Gifford Pinchot — finirono per saldare i suoi debiti e le imposte sulla proprietà.

William James, alla cui fama le idee di Peirce avevano contribuito a fare da fondamenta, divenne il suo più stretto sostenitore. James gli dedicò The Will to Believe nel 1897, fece in modo di fargli tenere cicli di conferenze ad Harvard nel 1898 e nel 1903 e, dal 1907 fino alla propria morte nel 1910, raccolse annualmente denaro per Peirce tra gli intellettuali di Boston. Il sostegno proseguì anche dopo la morte di James. Peirce ripagò il debito nell'unica valuta che possedeva: nominò erede il figlio maggiore di James.

Milford, 1914

Peirce morì indigente a Milford, in Pennsylvania, il 19 aprile 1914. Juliette gli sopravvisse di vent'anni, conservandone le ceneri in un'urna ad Arisbe fino al 1934, quando il governatore Gifford Pinchot ne dispose la sepoltura nel cimitero di Milford; le ceneri del marito furono inumate insieme a lei.

Lasciò dietro di sé un'enorme mole di manoscritti inediti e una reputazione che impiegò gran parte di un secolo a consolidarsi. Il verdetto del Novecento — quello di Russell, di Lewis e dei logici e semiotici che continuavano a trovare le proprie scoperte già anticipate nei suoi scritti — fu che la mente filosofica più originale d'America aveva trascorso la propria vita lavorativa a misurare la gravità per il governo e gli ultimi anni al freddo e alla fame in Pennsylvania.