Charles Rolls: L'aristocratico che inseguì la velocità fino alla morte

Novantacinque minuti: questo è il tempo che ci ha messo Charles Rolls, il 2 giugno 1910, per diventare la prima persona a compiere un doppio attraversamento non-stop del Canale della Maniglia — andata e ritorno, con un macchinario che risaliva a appena sei anni dal primo volo dei fratelli Wright a Kitty Hawk. Sei settimane dopo era morto, il primo britannico ucciso in un volo con un aeromoto a motore, dopo aver trascorso tutta la sua vita adulta a inseguire tutto ciò che il più recente macchinario potesse fare, prima che qualcuno comprendesse appieno quanto fosse pericoloso.

Figlio di Barone con l'Olio sotto le Unghie

Rolls nacque il 27 agosto 1877 a Berkeley Square, Londra, figlio minore del I Barone Llangattock e Lady Llangattock, con profonde radici familiari a The Hendre, la tenuta di famiglia vicino a Monmouth in Galles. Fu mandato alla scuola preparatoria Mortimer Vicarage e poi a Eton, dove la sua passione per i meccanismi gli valse il soprannome "Rolls sporco" da compagni di scuola che notavano che non era mai completamente pulito di grasso. Proseguì al Trinity College di Cambridge dal 1895 al 1898 per studiare ingegneria meccanica e scienza applicata — un'educazione genuinamente tecnica, insolita per un giovane del suo rango sociale, sebbene nel corso della sua carriera si dimostrasse un venditore e promotore molto più capace di un ingegnere pratico. Fu anche un atleta serio a Cambridge, vincendo un Half Blue per il ciclismo nel 1896 e capitano del Bicycle Club dell'università l'anno successivo.

Il Primo Venditore d'Auto della Gran Bretagna

A diciott'anni, nel 1896, Rolls comprò una Peugeot Phaeton a Parigi — si dice fosse la prima automobile di Cambridge e una delle sole tre auto allora in Galles — e si unì all'Automobile Club di Francia, gettandosi nel piccolo e contestato mondo dei primi tempi dell'automobilismo, inclusa la campagna attraverso la Self-Propelled Traffic Association contro le leggi restrittive che trattavano le auto come minacce pubbliche. Dopo la laurea e un breve tentativo di lavoro più convenzionale sullo yacht a vapore Santa Maria e alla London and North Western Railway, Rolls usò £6.600 del padre per fondare C. S. Rolls & Co. nel gennaio 1903, una delle prime concessionarie auto della Gran Bretagna, importando veicoli Peugeot e Minerva in un mercato che ancora non esisteva davvero.

L'incontro all'Hotel Midland

Il punto di svolta arrivò attraverso un amico comune, Henry Edmunds, che presentò Rolls all'ingegnere Henry Royce il 4 maggio 1904, all'Hotel Midland di Manchester. Rolls preferiva personalmente i motori multi-cilindri, ma l'auto a due cilindri da 10 hp meticolosamente progettata da Royce lo conquistò comunque, e il 23 dicembre 1904 Rolls aveva accettato di prendere e vendere ogni auto che Royce potesse costruire, marchiata come Rolls-Royce. La prima auto con quel nome apparve al Salone dell'Automobile di Parigi lo stesso mese. La partnership si formalizzò come Rolls-Royce Limited nel 1906, con Rolls nominato Direttore Tecnico e Amministratore con uno stipendio più una quota dei profitti, e la nuova società assorbì completamente C. S. Rolls & Co. nel 1907. La divisione del lavoro era chiara ed efficace: Royce forniva l'ossessione per l'ingegneria, Rolls forniva capitale, abilità di vendita e un nome abbastanza aristocratico per vendere auto di lusso alla Gran Bretagna edoardiana. Tuttavia, già nel 1909, con l'attività automobilistica avviata e funzionante senza di lui, l'attenzione di Rolls si era già spaltaltrove — si dimise da Direttore Tecnico per diventare un direttore non esecutivo, liberando tempo per la macchina che aveva catturato la sua immaginazione ancora più completamente dell'automobile.

Dai Palloni al Volo a Motore

La passione di Rolls per il volo precedeva la stessa Rolls-Royce. Si dedicò al mongolfierismo fin dall'inizio, effettuando più di 170 ascensioni e vincendo la medaglia d'oro Gordon Bennett nel 1903 per la durata di volo più lunga. Quando il volo a motore divenne realtà, si rivolse immediatamente ad esso: il 10 ottobre 1908, divenne il secondo britannico a volare come passeggero con Wilbur Wright, vicino a Le Mans, un volo durato quattro minuti e venti secondi che sembra aver risolto la questione per lui. Comprò uno dei sei Wright Flyer costruiti su licenza dai fratelli Short, effettuò più di duecento voli a partire da ottobre 1909 e ottenne la licenza di pilota del Royal Aero Club nel marzo 1910. Il suo doppio attraversamento del Canale a giugno, completato in novantacinque minuti e includendo il primo attraversamento aereo est del Canale, gli valse la medaglia d'oro del Royal Aero Club e lo rese, per breve tempo, uno degli uomini più famosi della Gran Bretagna.

Una Fatale Dimostrazione Aerea

Il 12 luglio 1910, durante una dimostrazione di volo all'aeroporto di Hengistbury vicino a Bournemouth, la coda del Wright Flyer di Rolls si staccò durante il volo. Aveva trentadue anni e divenne il primo britannico — e l'undicesima persona al mondo — uccisa in un incidente con aeromoto a motore, poco più di un mese dopo il suo trionfo sul Canale.

Perché Charles è Considerato un Genio

Il diritto di Rolls al genio va affermato onestamente senza esagerare: il registro storico lo accredit costantemente come promotore, finanziere e coraggioso adottante precoce piuttosto che come mente inventiva o teorica in entrambi i campi dell'ingegneria di cui è ricordato — contemporanei e storici successivi descrivono Royce, non Rolls, come il genio tecnico dietro le auto che portano entrambi i loro nomi. Ciò che Rolls possedeva invece era un talento più raro e difficile da definire: un istinto insolitamente acuto, ripetutamente dimostrato, nel riconoscere quale nuova macchina o quale nuovo ingegnere stava per diventare importante, combinato con il capitale sociale, i soldi e il semplice coraggio fisico per sostenere quell'istinto immediatamente e pubblicamente, fosse la macchina l'auto a due cilindri di Royce o il fragile biplano dei fratelli Wright. Il suo genio, se la parola si adatta, era un genio di giudizio e audacia piuttosto che di invenzione — identificò correttamente due delle tecnologie definitorie del ventesimo anni prima che gran parte della sua classe sociale le prendesse sul serio e fu disposto a rischiare, e infine perdere, la sua vita per dimostrare che funzionavano.

Eredità

Rolls fu sepolto nella chiesa di San Cadoc, Llangattock-Vibon-Avel, vicino alla tenuta di famiglia che aveva plasmato i suoi primi anni. Viene ricordato oggi con una statua in Agincourt Square, Monmouth, che lo ritrae mentre tiene un modello di biplano, in un'altra statua commemorativa a Dover, e in una vetrata della chiesa di Tutti i Santi, Eastchurch, condivisa con l'aviatore Cecil Grace. Ma la sua eredità più visibile non porta alcuna sua somiglianza: è semplicemente il nome sulla griglia del radiatore di ogni Rolls-Royce costruita da allora, una partnership che durò appena cinque anni di persona ma ha superato entrambi gli uomini di oltre un secolo.