Charles Simonyi: L'uomo che ha fatto sembrare il testo come carta

Un adolescente di Budapest accettò un lavoro come guardiano notturno in un laboratorio informatico perché era l'unico modo per entrare nella stanza. La macchina era un mainframe sovietico Ural II; gli ingegneri gli insegnarono a programmarlo; prima di finire la scuola secondaria aveva scritto un compilatore e lo aveva venduto a un dipartimento governativo. Cinquant'anni dopo, lo stesso uomo aveva costruito l'organizzazione software dietro Microsoft Word ed Excel, accumulato una fortuna di svariati miliardi di dollari e pagato di tasca propria due viaggi verso la Stazione Spaziale Internazionale.

Un apprendistato ungherese

Simonyi è nato il 10 settembre 1948 a Budapest. Suo padre, Károly Simonyi, era professore di ingegneria elettrica all'Università Tecnica di Budapest e costruttore del primo acceleratore di particelle nucleari dell'Ungheria: una casa in cui le macchine erano una cosa seria. Il posto da guardiano notturno diede al ragazzo accesso a un hardware che era, nell'Ungheria degli anni '60, praticamente introvabile, e lo usò come gli adolescenti ambiziosi usano qualsiasi cosa scarsa: implacabilmente.

A diciassette anni lasciò l'Ungheria con un visto a breve termine e non tornò più. Dal 1966 lavorò in Danimarca sul minicomputer RC 4000 e sul compilatore GIER ALGOL, un inizio insolitamente solido per un giovane programmatore senza laurea. Nel 1968 si trasferì negli Stati Uniti e si iscrisse all'Università della California, Berkeley, conseguendo una laurea in ingegneria matematica e statistica nel 1972. Il suo mentore fu Butler Lampson, uno dei più importanti progettisti di sistemi dell'epoca, e quella connessione determinò tutto ciò che seguì.

Bravo e l'invenzione del WYSIWYG

Lampson reclutò Simonyi per il centro di ricerca Xerox Palo Alto (PARC), dove l'Alto — uno dei primi personal computer — veniva costruito insieme ad Alan Kay e Robert Metcalfe. Lì Simonyi e Lampson scrissero Bravo. Il Computer History Museum lo descrive in modo piatto come il primo editor di testo WYSIWYG; Wikipedia ne data l'operatività al 1974.

L'acronimo è stato logorato da quattro decenni di utilizzo, quindi vale la pena ribadire cosa significasse. Prima di Bravo, modificare un documento significava manipolare un flusso di caratteri intervallati da codici di formattazione, e scoprire cosa avevi creato solo quando veniva stampato. Bravo metteva il risultato formattato sullo schermo: caratteri diversi, dimensioni diverse, grassetto e corsivo, disposti come apparirebbe la pagina. Quel singolo passaggio ha spostato il documento dal dominio dello specialista al dominio di chiunque sapesse leggere. Ogni elaboratore di testi successivo ne è un discendente.

Simonyi ha completato il suo dottorato in informatica a Stanford nel 1977; la tesi riguardava la metaprogrammazione e, specificamente, come organizzare gli esseri umani che scrivono software. È un argomento rivelatore. Il suo interesse non è mai stato solo per il codice, ma per la produzione di codice su larga scala.

Costruire le applicazioni di Microsoft

Nel 1981, Bill Gates lo reclutò per avviare un gruppo di applicazioni presso Microsoft. Simonyi costruì l'organizzazione che produsse Multiplan, poi Excel, poi Word: per decenni i prodotti più redditizi dell'azienda e quelli che hanno portato Microsoft su centinaia di milioni di scrivanie invece che nelle sale server. Il profilo del Computer History Museum lo definisce architetto capo di quei programmi. Introdusse tecniche orientate agli oggetti nel codice sorgente e ideò la notazione ungherese, la convenzione di denominazione delle variabili che antepone a un nome un'etichetta per il suo tipo o scopo. Si diffuse in Microsoft e, da lì, attraverso una generazione di programmatori Windows; rimane una delle convenzioni più discusse nel settore.

Il bilancio non è uniformemente trionfale. Simonyi ha provato a portare le sue idee di metaprogrammazione nella pratica di Microsoft e, come annota Wikipedia, l'approccio organizzativo non si è rivelato praticabile all'interno dell'azienda. Ha lasciato l'azienda nel 2002.

Intentional Software

Con Gregor Kiczales ha fondato Intentional Software per perseguire l'idea attorno alla quale era ruotato il suo dottorato. La programmazione intenzionale propone che un esperto di un dominio — un attuario, un medico, un avvocato tributarista — dovrebbe essere in grado di descrivere cosa un programma dovrebbe fare, nel vocabolario e nella forma visiva naturali per quel dominio, e che il codice eseguibile dovrebbe poi essere generato da quella descrizione. È un tentativo di spostare il centro di gravità del software lontano dai programmatori verso le persone che comprendono effettivamente il problema. L'azienda ci ha lavorato per quindici anni. Microsoft l'ha acquistata il 18 aprile 2017.

Due viaggi in orbita

Simonyi è diventato il quinto cittadino privato a volare nello spazio e l'unico, all'epoca, ad acquistare il biglietto due volte. È stato lanciato a bordo della Soyuz TMA-10 il 7 aprile 2007 ed è tornato il 21 aprile; è tornato nuovamente sulla Soyuz TMA-14 il 26 marzo 2009, ritornando l'8 aprile. Radioamatore con licenza, ha parlato con gli scolari dall'orbita in entrambi i voli. Della prima visione della stazione ha detto: "È incredibile come appare dal nero del cielo. È stato molto, molto drammatico."

Donazioni

Simonyi ha speso i suoi soldi in cattedre e istituzioni piuttosto che in cause. Ha finanziato cattedre intitolate a Oxford, Stanford e all'Institute for Advanced Study di Princeton, e presiede il consiglio dell'Istituto dal 2008. La cattedra Simonyi per la comprensione pubblica della scienza a Oxford è stata creata per Richard Dawkins ed è ora detenuta dal matematico Marcus du Sautoy. Nel 2003 lui e sua moglie Lisa hanno istituito un fondo di 100 milioni di dollari per le arti e le scienze, che ha sostenuto tra gli altri la Seattle Symphony e la Metropolitan Opera, e chiuso nel 2013. È stato eletto alla National Academy of Engineering nel 1997 e all'American Academy of Arts and Sciences nel 2008.

Perché Charles è chiamato un genio

L'affermazione più forte è specifica e datata: nel 1974 ha co-scritto il primo programma che mostrava un documento sullo schermo così come apparirebbe sulla carta, e quell'idea è stata da allora implementata in praticamente ogni software di scrittura sulla Terra. Il Computer History Museum gli attribuisce la creazione. Aggiungi a questo un secondo talento, più raro: la capacità di costruire e gestire l'organizzazione di ingegneria che consegna tali idee a centinaia di milioni di persone, che è ciò per cui Gates lo ha assunto e ciò che Word ed Excel dimostrano. Il dottorato di Simonyi riguardava esattamente questo: non come scrivere codice, ma come organizzare le persone che lo fanno.

Il contro-argomento merita di essere esposto. Bravo è stato un lavoro congiunto con Butler Lampson ed è emerso dal Xerox PARC, un laboratorio così insolitamente fertile che assegnare il merito individuale per qualsiasi cosa è insidioso: Alto, Ethernet e Smalltalk sono usciti tutti dallo stesso edificio. La notazione ungherese, la sua invenzione più personalmente identificabile, è una convenzione di denominazione, e molti programmatori attivi la considerano un errore. La programmazione intenzionale, l'idea che gli stava più a cuore e che ha perseguito per quindici anni, non ha trasformato il modo in cui viene scritto il software. E la sua fama successiva si basa sostanzialmente sulla ricchezza: i voli spaziali e le cattedre dotate sono ciò che il denaro compra, non ciò che l'intelletto produce. Il verdetto onesto è quello di un formidabile architetto di sistemi con un'implementazione autenticamente rivoluzionaria al suo attivo e un corpo di lavori successivi la cui ambizione ha superato i risultati.

Eredità

È diventato cittadino statunitense nel 1982, ha sposato l'imprenditrice svedese Lisa Persdotter nel 2008, ha due figlie e vive a Medina, Washington, in una casa di Wendell Lovett piena di Lichtenstein e Vasarely. Il suo patrimonio netto è stato stimato in 7,5 miliardi di dollari nel gennaio 2025. Ma il monumento durevole è invisibile e universale: ogni volta che una frase appare su uno schermo indossando già il suo carattere definitivo, è l'argomento di Bravo che viene riproposto.