Charles Bukowski: il cantore dei bassifondi americani

Nel 1969, Charles Bukowski aveva quarantanove anni e lavorava da quasi un decennio come impiegato alle poste di Los Angeles. John Martin, della Black Sparrow Press, gli offrì uno stipendio mensile affinché si dimettesse e scrivesse a tempo pieno. Bukowski espose il calcolo senza mezzi termini: "Ho due possibilità: restare alle poste e impazzire... o restare qui fuori, fare lo scrittore e morire di fame". Scelse la seconda opzione. Nel giro di un mese, aveva terminato il suo primo romanzo.

Da Andernach al centro di Los Angeles

Nacque come Heinrich Karl Bukowski il 16 agosto 1920 ad Andernach, in quella che allora era la Germania di Weimar. Suo padre, Heinrich Bukowski, era un sergente tedesco-americano dell'esercito statunitense; sua madre, Katharina Fett, era tedesca. La famiglia partì per gli Stati Uniti il 18 aprile 1923, stabilendosi inizialmente a Baltimora e trasferendosi nel centro di Los Angeles nel 1930.

Una cinghia da rasoio, tre volte a settimana

Suo padre lo picchiava con una cinghia da rasoio tre volte a settimana tra i sei e gli undici anni. Questo computo è di Bukowski stesso, così come la conclusione che ne trasse: le percosse gli insegnarono quello che chiamava "dolore immeritato", che è quanto di più vicino a un programma estetico abbia mai concepito. Un'acne grave durante l'adolescenza completò il lavoro iniziato dal suo accento tedesco e dai suoi vestiti importati, e si rifugiò nel ridicolo e nell'isolamento.

Il decennio di ubriachezza

Frequentò la Susan Miller Dorsey High School e la Los Angeles High School, poi trascorse due anni al Los Angeles City College studiando arte, giornalismo e letteratura prima di abbandonare allo scoppio della guerra. A ventitré anni, il suo racconto "Aftermath of a Lengthy Rejection Slip" apparve sulla rivista Story nel numero di marzo-aprile 1944, e "20 Tanks from Kasseldown" seguì con la Black Sun Press nel 1946. Poi si fermò. Definì il decennio successivo il suo "decennio di ubriachezza", passando da un lavoro sottopagato all'altro e scrivendo quasi nulla. Nella primavera del 1954, un'ulcera sanguinante lo portò quasi alla morte. Uscì dall'ospedale e iniziò a scrivere poesia — a trentacinque anni, un'età di inizio che l'Academy of American Poets definisce notevolmente tardiva. Sposò la poetessa texana Barbara Frye nel 1955 e divorziò nel 1958, dopodiché riprese a bere pesantemente e continuò comunque a scrivere.

Gli anni da impiegato postale

Nel 1960 era tornato al servizio postale di Los Angeles come impiegato, un lavoro che mantenne per oltre dieci anni. Le poesie venivano inviate a piccole riviste come Nomad e Gallows; la Hearse Press di E. V. Griffith stampò il foglio volante "His Wife, the Painter" nel giugno 1960 e l'opuscolo Flower, Fist and Bestial Wail nell'ottobre successivo. Nel 1962, Jane Cooney Baker, la sua prima fidanzata seria, morì, e le elegie che seguirono sono tra gli scritti meno difesi che abbia mai prodotto. Quello stesso anno nacque la sua unica figlia, Marina Louise, dalla compagna Frances Smith.

Black Sparrow e Chinaski

Post Office apparve nel 1971, il lavoro di un mese che gli comprò la libertà. Seguirono Factotum nel 1975, Women nel 1978, Ham on Rye nel 1982, Hollywood nel 1989 e Pulp nel 1994, insieme a raccolte di poesie che vanno da Flower, Fist and Bestial Wail (1960) a The Last Night of the Earth Poems (1992) — oltre quarantacinque libri in tutto e migliaia di poesie sparse in piccole riviste letterarie. Gran parte della narrativa è narrata da, o costruita attorno a, Henry Chinaski, una versione a malapena camuffata di lui stesso.

Letture, Barfly e il verdetto europeo

Dal 1962, iniziando alla radio KPFK di Los Angeles, tenne letture dal vivo che divennero famose durante gli anni '70 per l'alcol e gli scontri con il pubblico; l'ultima avvenne nel marzo 1980 allo Sweetwater di Redondo Beach. Scrisse la sceneggiatura per Barfly (1987), con Mickey Rourke nel ruolo di Chinaski e Faye Dunaway come coprotagonista, e appare brevemente lui stesso come cliente del bar. Nel 1976 conobbe Linda Lee Beighle, che gestiva un ristorante di cibi naturali; si sposarono nel 1985. Durante la sua vita ricevette poca attenzione dalla critica accademica negli Stati Uniti e considerevolmente di più nell'Europa occidentale, in particolare in Gran Bretagna e in Germania, il paese della sua nascita.

Perché Charles è chiamato genio

La qualità in questione non è intellettuale né formale. È una voce con l'artificio levigato — una linea dichiarativa piana che si legge come se non fosse mai stata scritta, e che ha prodotto migliaia di volte senza che il trucco si consumasse. Il Time lo definì "un cantore dei bassifondi americani". Adam Kirsch, scrivendo sul The New Yorker, identificò il meccanismo con precisione: Bukowski "unisce la promessa di intimità del poeta confessionale con l'aplomb grandioso di un eroe di romanzi pulp". Intimità più spavalderia, nella stessa frase, è una combinazione più difficile da sostenere di quanto l'apparente incuria suggerisca, e l'apparente incuria è in sé il risultato.

La controargomentazione è sostanziale e non è solo snobismo. L'opera si ripete pesantemente; oltre quarantacinque libri tratti da una sola vita e una sola personalità sono molto terreno identico. I critici hanno costantemente notato il sessismo, e l'osservazione di Hugh Fox sul divario tra l'"Uomo" pubblico e la persona privata accessibile suggerisce che la personalità fosse in parte un costume. C'è anche un reale problema testuale: gli studiosi hanno scoperto che John Martin ha rivisto i manoscritti in modo sostanziale, il che significa che parte di ciò che si legge come Bukowski immediato è stato modificato in tale condizione dal suo editore. Bukowski stesso avrebbe rifiutato la parola. La sua lapide recita "Don't Try", che lui ha glossato come "Non provare... Aspetta, e se non succede nulla, aspetta ancora un po'". È descritto meglio come un genio del registro piuttosto che del pensiero — il che è un'affermazione più piccola, ma pur sempre rara.

Eredità

Morì di leucemia il 9 marzo 1994 a San Pedro, in California, all'età di settantatré anni, poco dopo aver terminato Pulp. Monaci buddisti condussero i riti funebri e fu sepolto al Green Hills Memorial Park di Rancho Palos Verdes. Nel giugno 2006, la sua vedova ha donato il suo archivio letterario alla Huntington Library di San Marino. Più della metà delle sue raccolte è stata pubblicata postuma e la portata dell'intervento editoriale di Martin rimane una questione accademica aperta.