Bill Shankly: L'uomo che ha costruito il Liverpool Way

Quando il presidente del Liverpool, T. V. Williams, chiese a Bill Shankly nel 1959 se avrebbe voluto allenare la migliore squadra del paese, il club in questione militava nella Second Division da cinque anni. Shankly accettò comunque, liberò ventiquattro giocatori nella sua prima stagione e, nei successivi quattordici anni e mezzo, trasformò una squadra di provincia in un'istituzione fondamentale del calcio inglese. Trasformò anche una stanza dove venivano riposte le scarpe nello spazio di riunione più importante dello sport. Niente di tutto ciò fu un caso.

Glenbuck

William Shankly nacque il 2 settembre 1913 a Glenbuck, un piccolo villaggio minerario nell'Ayrshire, in una famiglia che produceva calciatori allo stesso modo in cui il distretto produceva carbone. Tutti i cinque fratelli Shankly divennero professionisti. Il padre, postino e sarto, non giocò mai. Bill iniziò al Carlisle United nel 1932–33 e poi trascorse sedici anni al Preston North End, dal 1933 al 1949, come mediano destro instancabile, ricordato per la sua voglia di allenarsi e il rifiuto di perdere palla. Vinse dodici presenze con la Scozia e una FA Cup con il Preston nel 1938. La guerra portò via i suoi anni migliori: prestò servizio nella Royal Air Force, dove incontrò sua moglie Nessie, allora nella WAAF.

Imparare il mestiere nel modo più difficile

Si ritirò come giocatore nel 1949 e fece un lungo apprendistato nelle categorie inferiori: Carlisle United dal 1949 al 1951, Grimsby Town dal 1951 al 1954, Workington dal 1954 al 1955 e Huddersfield Town dal 1956 al 1959. Fu in questi club, senza soldi e senza reputazione, che assemblò la filosofia che avrebbe poi imposto nel Merseyside: allenamento intensivo basato sulla forma fisica, sul lavoro con la palla e sui calci piazzati, invece della corsa di lunga distanza senza meta che dominava il calcio inglese dell'epoca.

Dicembre 1959

Arrivò al Liverpool nel dicembre 1959, all'età di quarantasei anni. Due decisioni prese in quei primi mesi contarono più di qualsiasi acquisto. Primo, mantenne lo staff tecnico esistente invece di importare i propri uomini — tra cui Bob Paisley — e trasformò il magazzino delle scarpe nella "Boot Room", un quartier generale informale dove le decisioni tattiche venivano discusse e non trapelavano mai. "Avevi una discussione più ampia nella Boot Room che nella sala del consiglio", disse Paisley. Secondo, ricostruì il campo di allenamento a Melwood attorno al lavoro con la palla e a partite su campi ridotti, compresi competitivi cinque contro cinque e una "sweat box" per esercizi intensivi. Cambiò anche la divisa in tutto rosso e appese la targa THIS IS ANFIELD nel tunnel — gesti che oggi sembrano branding e allora erano guerra psicologica.

I trofei

Con gli acquisti di Ron Yeats e Ian St John, il Liverpool vinse il titolo di Second Division nel 1961–62, imbattuto in casa, e fu promosso. Il campionato di First Division seguì nel 1963–64, il primo del club dal 1946–47. Nel 1965 batterono il Leeds United 2–1 dopo i tempi supplementari nella FA Cup. Vinsero di nuovo il campionato nel 1965–66 — con una rosa di soli quattordici giocatori, il numero più basso di qualsiasi squadra del Liverpool vincitrice del titolo. L'apice arrivò nel 1972–73: titolo di lega e Coppa UEFA, vinta 3–2 nel punteggio complessivo contro il Borussia Mönchengladbach, rendendo il Liverpool il primo club inglese a vincere il campionato nazionale e un trofeo europeo nella stessa stagione. Il suo ultimo atto fu la FA Cup del 1974, un 3–0 al Newcastle United.

I totali, secondo il conteggio del club, sono i più alti della sua storia: 783 partite, più di qualsiasi altro allenatore del Liverpool; 407 vittorie, più di chiunque altro; una percentuale di vittorie del 51,98%; 1.307 gol segnati. Ha utilizzato 71 giocatori e fatto debuttare 54 di loro. Roger Hunt ha segnato 277 gol sotto di lui, dodici dei ventisei triplette. Ian Callaghan ha giocato 660 partite per lui. Ha gestito 75 partite di FA Cup e 65 partite europee, ha supervisionato una serie di 15 partite di campionato imbattute e una vittoria per 10–0 sul Dundalk nella Coppa delle Fiere del 1969 — e ha speso, complessivamente, 1,33 milioni di sterline in trasferimenti.

La dottrina del tornello

Il rapporto di Shankly con il Kop era la parte del suo lavoro che non aveva precedenti. Trattava i tifosi non come clienti ma come un collegio elettorale, e lo diceva: "Le persone che contano di più sono quelle che passano attraverso i tornelli." L'assurdità deliberata della sua frase più citata — "Alcuni credono che il calcio sia una questione di vita o di morte. Sono molto deluso da questo atteggiamento. Posso assicurarvi che è molto, molto più importante di questo" — era uno scherzo che funzionava anche come dichiarazione politica. Era un socialista di lunga data che intendeva il calcio come proprietà collettiva, e costruì un pubblico che credeva di partecipare invece di guardare.

Perché Bill è chiamato genio

La parola non è una che i registri mostrano che qualcuno gli abbia attribuito durante la sua vita; la descrizione contemporanea era "fermo ma giusto", e ciò che ha effettivamente creato ha un nome più noioso — The Liverpool Way. Ma l'affermazione è difendibile e si basa sulla costruzione di istituzioni piuttosto che sull'invenzione tattica. La facoltà distintiva di Shankly era vedere che un club di calcio è un sistema con una memoria, e poi progettarne uno. La Boot Room è la prova. Mantenendo gli allenatori in carica, dando loro un forum privato e promuovendo internamente, ha costruito un meccanismo che gli è sopravvissuto: Bob Paisley, il suo vice, gli succedette e vinse tre Coppe dei Campioni. Quasi nessun allenatore in qualsiasi sport ha progettato una successione che lo ha migliorato.

Il secondo elemento è metodologico. In un momento in cui la preparazione inglese significava giri di pista, ha ricostruito l'allenamento attorno alla palla, giochi su campi ridotti e ripetizione, e lo ha fatto nelle divisioni inferiori dove nessuno guardava, molto prima che fosse di moda. Il terzo è economico: tre titoli di lega, due FA Cup e un trofeo europeo per 1,33 milioni di sterline in tasse di trasferimento, compreso un campionato vinto con quattordici giocatori. Questa non è fortuna; è un occhio insolitamente preciso per chi può giocare e chi no.

Il controargomento onesto è che non ha mai vinto la Coppa dei Campioni, il trofeo che definisce la grandezza gestionale nel suo sport, e che gli anni più dominanti del Liverpool sono arrivati dopo la sua partenza. Uno scettico può sostenere che ha avviato la macchina e Paisley l'ha gestita. La divisione ragionevole del merito è che Shankly ha costruito la cultura, il metodo di allenamento, la successione e il pubblico, e che i trofei della fine degli anni '70 sono stati raccolti dal terreno che lui aveva bonificato. Il suo genio era architettonico piuttosto che tattico, motivo per cui ha continuato a funzionare quando lui non c'era più.

Eredità

Shankly si ritirò bruscamente nel luglio 1974, all'età di sessant'anni, poco dopo la finale di FA Cup, dicendo di aver bisogno di una pausa. Fu nominato OBE nel novembre di quell'anno. Morì di infarto il 29 settembre 1981 e fu cremato; le sue ceneri furono sparse all'estremità del Kop di Anfield — iniziando una pratica che migliaia di tifosi del Liverpool hanno seguito da allora. È stato inserito nella Hall of Fame del National Football Museum nella sua classe inaugurale nel 2002. I cancelli di Anfield portano il suo nome e l'inno che il suo pubblico ha adottato, che è approssimativamente il memoriale che avrebbe progettato per se stesso.