Bill Murray: Il saggio impassibile della commedia americana

Non ha un agente, non ha un manager e per decenni l'unico modo per contattarlo professionalmente è stato un numero 1-800 personale, la cui segreteria telefonica controlla secondo i suoi ritmi irregolari. Questo semplice fatto — una star del cinema che ha lasciato sfuggire Chi ha incastrato Roger Rabbit, Monsters & Co. e Little Miss Sunshine piuttosto che rispondere al telefono — dice più su Bill Murray di qualsiasi raccolta dei suoi momenti migliori. Ha costruito una carriera stando sempre leggermente altrove: abbastanza presente da rubare la scena, ma abbastanza distaccato da sembrare non averne bisogno.

Da Wilmette alla Second City

William James Murray è nato il 21 settembre 1950 a Evanston, nell'Illinois, quinto di nove figli in una famiglia cattolica irlandese nella periferia di Chicago. Suo padre vendeva legname e morì quando Bill aveva diciassette anni; anche tre dei suoi fratelli — John, Joel e Brian Doyle-Murray — sono diventati attori. Ha frequentato la scuola gesuita alla Loyola Academy e ha studiato brevemente medicina alla Regis University di Denver prima di abbandonare, un fatto che la Regis ha poi perdonato con una laurea honoris causa. La sua vera formazione è avvenuta alla Second City di Chicago, dove si è formato sotto il teorico dell'improvvisazione Del Close insieme a una generazione che avrebbe rifatto la commedia americana.

Saturday Night e gli anni in studio

John Belushi lo ha trascinato nel The National Lampoon Radio Hour nel 1974 e, nel 1976, Murray aveva sostituito Chevy Chase al Saturday Night Live, vincendo infine un Emmy per la scrittura dello show. Dan Aykroyd lo ha soprannominato "il Murricane" per i suoi umori volatili, e Murray ha da allora riconosciuto di aver avuto scontri con collaboratori che non rispettava. La sua carriera cinematografica è iniziata con commedie da studio — Polpette, Palla da golf, Stripes - Un plotone di svitati — realizzate con il regista Harold Ramis, e ha raggiunto l'apice commerciale con Ghostbusters (1984), il film di maggior incasso dell'anno. Ma è stato Ricomincio da capo (1993), ancora una volta con Ramis, a rivelare il metodo sotto le smorfie: un meteorologo intrappolato in un unico giorno ripetitivo, che Murray ha trasformato in qualcosa di più vicino a una parabola buddista che a una premessa da sitcom. La produzione ha teso la loro amicizia al punto che Murray e Ramis hanno smesso di parlarsi per anni; si sono riconciliati poco prima della morte di Ramis nel 2014 e Murray gli ha reso omaggio agli Oscar.

La svolta verso la malinconia

Il critico Roger Ebert ha descritto il personaggio che Murray ha perfezionato: "Il mondo è troppo per lui, è un po' più intelligente di tutti gli altri, ha una malinconia distaccata". Questa qualità ha trovato i suoi collaboratori ideali in Wes Anderson, nei cui film Murray è apparso dieci volte da Rushmore (1998) — la figlia di Anderson lo chiama padrino — e in Sofia Coppola, il cui Lost in Translation (2003) lo ha scelto come attore in declino alla deriva a Tokyo. L'interpretazione, in gran parte interiore, gli è valsa premi Golden Globe e BAFTA e la sua unica nomination all'Oscar. Scarlett Johansson ha detto in seguito che le riprese lo hanno "reso umile". Da allora ha alternato gli ensemble stilizzati di Anderson (I Tenenbaum, Grand Budapest Hotel, L'isola dei cani) a drammi più piccoli come Broken Flowers e St. Vincent, trattando ciascuno con la stessa attenzione pacata e leggermente divertita.

Una vita regolata sul proprio orologio

Il comportamento di Murray fuori dallo schermo ha generato un proprio folklore: presentarsi senza invito alle serate karaoke di sconosciuti, servire al bar a feste che non organizzava, apparire sugli spalti per la vittoria dei Cubs alle World Series del 2016 come fan e comproprietario, essendo stato comproprietario della squadra di baseball di lega minore St. Paul Saints tramite il Goldklang Group. È stato arrestato nel 1970 per aver tentato di trasportare dieci libbre di marijuana attraverso O'Hare nel giorno del suo ventesimo compleanno. Si è sposato due volte — con Margaret Kelly e poi con Jennifer Butler, morta nel 2021 — e ha sei figli. Nel 2022, la produzione del film Being Mortal è stata sospesa dopo una denuncia sulla sua condotta sul set; Murray ha risolto la questione in privato e in seguito ha descritto l'incidente come uno scherzo finito male. Ha registrato due album di canzoni e recitazioni letterarie con musicisti classici e cita il mistico G.I. Gurdjieff come influenza personale.

I suoi interessi commerciali seguono lo stesso registro informale di tutto il resto. Con i suoi fratelli ha aperto i ristoranti Murray Bros. Caddyshack vicino a St. Augustine, in Florida, e a O'Hare, e nel 2016 lui e suo fratello Joel hanno lanciato una linea di abbigliamento da golf chiamata William Murray Golf. Politicamente è passato da una donazione nel 1988 al senatore del Nebraska Bob Kerrey al sostegno alla corsa del Partito Verde di Ralph Nader nel 2000, trattando sia le linee di partito che le convenzioni del settore con la stessa cauta distanza che porta su un set cinematografico.

Perché Bill è chiamato genio

"Genio" viene attribuito a Murray in modo vago, più come tributo all'istinto che all'intelletto. Ciò che possiede realmente è il tempismo di un comico unito a qualcosa di più raro: la capacità di lasciare che una battuta e una tristezza genuina occupino la stessa espressione sul suo volto, in modo che Phil Connors di Ricomincio da capo o Bob Harris di Lost in Translation possano essere divertenti e svuotati allo stesso tempo. Questa è l'abilità di un interprete, non di uno studioso — costruita attraverso anni di improvvisazione dal vivo alla Second City, dove il mestiere consiste nel leggere la stanza e rifiutare la scelta ovvia. La valutazione di Ebert su un uomo che sembra "un po' più intelligente di tutti gli altri" cattura l'effetto piuttosto che una diagnosi; Murray non ha una formazione formale oltre l'improvvisazione e nessun corpo teorico a suo nome. Il controargomento onesto è semplice: ha realizzato film deliberatamente sciocchi e usa-e-getta (Garfield, Space Jam) per soldi, ha una storia ben documentata di attriti professionali e ha costruito la sua reputazione di prestigio su una manciata di registi — Anderson, Coppola, Jarmusch — che sapevano come dirigere il suo particolare strumento. Chiamatela maestria del tono piuttosto che genio della mente, e il complimento rimane valido.

Eredità

Murray occupa uno strano posto nella cultura americana: troppo eccentrico per essere un protagonista convenzionale, troppo duraturo per essere un atto di novità. È diventato una sorta di eroe popolare, metà star del cinema e metà leggenda metropolitana, e il suo rifiuto di giocare secondo le regole dell'industria — niente agente, niente campagna, niente spiegazioni — è diventato inseparabile dal lavoro. Il premio Mark Twain del Kennedy Center nel 2016 ha formalizzato ciò che il pubblico presumeva da anni: che la sua particolare miscela di ironia e calore fosse diventata un elemento permanente della sensibilità comica americana, ancora visibile mentre si avvicina agli ottant'anni in The Phoenician Scheme (2025) di Wes Anderson e nel dramma più tranquillo The Friend (2024), la stessa presenza pacata, decenni dopo, che è apparsa per la prima volta sul palco della Second City.