Bill Kaulitz: Il ragazzo che si è costruito da solo

Il 30 settembre 2008, il Madame Tussauds di Berlino ha svelato una statua di cera di un diciannovenne, il soggetto più giovane che il museo avesse mai realizzato. L'adolescente aveva capelli neri cotonati in un ciuffo verticale, eyeliner marcato e un volto che metà degli adolescenti tedeschi aveva appeso al muro della propria camera, mentre l'altra metà della Germania lo usava come oggetto di scherno. Bill Kaulitz aveva, a quel punto, cantato in dischi venduti a milioni, era diventato il primo artista tedesco a vincere un MTV Video Music Award e si era trasformato in qualcosa che il rock tedesco non aveva mai prodotto prima: una popstar mainstream autenticamente androgina.

Lipsia, Magdeburgo e una cassetta di Nena

Kaulitz è nato il 1 settembre 1989 a Lipsia, in quella che era ancora la Germania Est, dieci minuti dopo il suo gemello identico Tom. I loro genitori, Simone e Jörg W., si sono separati quando i ragazzi avevano sette anni; la madre ha poi sposato Gordon Trümper, chitarrista della band Fatun, nel 2009. Bill ha detto che la sua vita musicale è iniziata a sei anni, con una cassetta di Nena di una zia. La presenza di Trümper ha fornito la parte pratica: una chitarra, che Tom ha imparato a suonare.

I gemelli si esibivano già a Magdeburgo nel 2001, quando il bassista Georg Listing e il batterista Gustav Schäfer si sono uniti a loro. La band si chiamava Devilish. Nel 2003, all'età di tredici anni, Bill ha partecipato a un'edizione per ragazzi di Star Search, nonostante i dubbi della madre, ed è stato notato dal produttore Peter Hoffmann. Il nome è cambiato in Tokio Hotel: la città giapponese, unita alla vita in camere d'albergo permanenti in cui stavano per entrare.

Durch den Monsun

La Sony BMG li ha messi sotto contratto e poi li ha scaricati. La Universal li ha presi nel 2005, e Schrei è uscito lo stesso anno, vendendo più di mezzo milione di copie in tutto il mondo grazie a "Durch den Monsun". Kaulitz insiste sul fatto che il successo non fosse costruito a tavolino. "Das haben wir selber gemacht. Das war unser Song", ha detto alla rivista tedesca The Circle in occasione del quindicesimo anniversario della canzone; "lo abbiamo fatto noi stessi, era la nostra canzone". Attribuisce lo slancio iniziale della band alla totale assenza di dubbi tipica dell'adolescenza: "für uns gab's nur Geradeaus". C'era solo andare dritti.

Zimmer 483 e il suo gemello in lingua inglese Scream sono seguiti nel 2007, superando insieme i 2,5 milioni di copie. La band ha vinto il suo primo MTV Europe Music Award, come Best InterAct, quell'anno. Nel 2008 sono diventati la prima band tedesca a vincere agli MTV Video Music Awards, conquistando il premio come Best New Artist, e hanno aggiunto ulteriori EMA nel 2008 e 2009. Humanoid è arrivato nel 2009. Nell'intero catalogo la band ha venduto più di dieci milioni di dischi e collezionato circa 110 premi.

Il costume è l'argomento

Kaulitz ha sempre disegnato i propri abiti di scena. I suoi punti di riferimento dichiarati sono David Bowie — specificamente l'estetica di Labyrinth — insieme a Karl Lagerfeld e Hedi Slimane. Si dice che possieda centinaia di giacche, nessuna in vera pelle; ha fatto il modello per la branca tedesca della PETA e, nel 2010, per Dsquared. Lagerfeld lo ha scelto per un servizio fotografico del trentesimo anniversario di Vogue Germania nel settembre 2009; GQ lo ha piazzato undicesimo nella sua lista dei meglio vestiti il mese successivo; MTV News lo ha nominato sesto uomo dell'anno nel dicembre 2008.

Per Kaulitz lo stile non è mai stato una decorazione. Ha detto chiaramente che musica e moda erano inseparabili nell'identità dei Tokio Hotel, che il look era la band tanto quanto le canzoni. In un panorama rock tedesco che privilegiava una certa serietà austera, un ragazzo di quindici anni con il viso pieno di trucco era una provocazione, e ha funzionato esattamente come funzionano le provocazioni: devozione enorme, ostilità enorme, nessuna indifferenza.

Burnout e Los Angeles

La reazione è diventata negativa. Nel 2010 la band era esausta; il riassunto di Kaulitz è brutale: "wir waren bereit, alles hinzuschmeißen", eravamo pronti a buttare tutto all'aria. Dopo episodi di stalking e un'effrazione a casa loro in Germania, lui e Tom si sono trasferiti a Los Angeles nell'ottobre 2010, citando anche la vicinanza al loro manager David Jost. La distanza, ha detto, gli ha permesso di diventare adulto dopo anni in una bolla di celebrità e, alla fine, ha ripristinato il suo desiderio di creare cose.

Ciò che è seguito è stato più lento e strano: Kings of Suburbia nel 2014, Dream Machine nel 2017, 2001 nel 2022, con Encore annunciato per ottobre 2026. Nel 2016 ha aperto un fronte da solista come BILLY, pubblicando l'EP I'm Not OK a maggio. Nel 2021 ha pubblicato un'autobiografia, Career Suicide: Meine ersten dreißig Jahre. Lui e Tom conducono il podcast Kaulitz Hills e, dal 2024, la serie Netflix Kaulitz & Kaulitz; nel 2023 la coppia ha fatto da coach a The Voice of Germany e il loro allievo ha vinto la stagione.

La sua vita pubblica si è aperta in parallelo. Per anni si è rifiutato di categorizzare la sua sessualità, offrendo nel 2014 la frase deliberatamente irrisolta: "Forse sto per incontrare qualcuno che cambierà la mia vita per sempre e, se succede, importa davvero di che genere sia?". Negli anni 2020 è stato decisamente più aperto, e la sua relazione con il modello Marc Eggers è stata un filo conduttore della serie Netflix.

Perché Bill è definito un genio

Non lo è, e la versione onesta del suo caso non ha nulla a che fare con l'intelletto. La musica dei Tokio Hotel è pop-rock competente e convenzionale; la voce di Kaulitz è distintiva ma non tecnicamente straordinaria; la composizione è collaborativa e la macchina attorno a lui — un produttore che lo ha trovato in un talent show a tredici anni, una major, un manager — ha svolto un'enorme parte del lavoro. Criticamente, soprattutto in Germania, la band ha passato vent'anni a essere liquidata. Qualsiasi pretesa basata sull'innovazione musicale crolla immediatamente.

Ciò che è genuinamente insolito è il talento per l'auto-invenzione, esercitato in età assurdamente giovane. A quindici anni Kaulitz ha costruito un'identità visiva coerente e totale — i capelli, l'eyeliner, la silhouette, tutto disegnato da sé, tutto riconducibile a Bowie e alla moda piuttosto che al rock — e poi l'ha difesa contro un persistente scherno pubblico in un paese non incline a indulgere verso ragazzi adolescenti androgini. È una competenza nel design unita a fegato, e il fegato è la metà più rara. Ha capito prima della maggior parte dell'industria che nell'era dei media visivi l'immagine non è un involucro attorno alla canzone; è un'opera d'autore parallela.

La seconda cosa reale è la durabilità. La maggior parte degli artisti che raggiungono l'apice a diciassette anni non sopravvive ai venti. Kaulitz ha avuto un burnout a ventuno, ha cambiato continente, si è ricostruito e ha passato l'ultimo decennio a convertire la fama in una carriera funzionale multiformato — dischi, progetto solista, memorie, podcast, televisione — diventando visibilmente e spudoratamente se stesso in pubblico. "Stillstand ist der Tod", ha detto: la stagnazione è la morte.

Chiamatela abilità nell'autopresentazione e resilienza insolita. Entrambe sono reali. Genio non è la parola, e usarla qui sarebbe meno lusinghiero che descrivere ciò che ha realmente fatto.

Eredità

I Tokio Hotel rimangono la band tedesca di maggior successo del XXI secolo in termini di portata internazionale, e quella che ha aperto un mercato per il pop in lingua tedesca all'estero. L'eredità più personale di Kaulitz è quella visibile in ogni fotografia di un adolescente nel 2007 che ha deciso che il proprio aspetto riguardava solo lui. Ha reso l'androginia commercialmente insignificante nel pop europeo mainstream anni prima che fosse sicuro farlo, e l'ha fatto mentre molti adulti ridevano.