Bette Davis: L'attrice che fece causa al suo studio

Nel 1936 un'attrice con due anni di celebrità alle spalle si imbarcò su una nave per l'Inghilterra, con l'intenzione di rompere il contratto che la legava alla Warner Bros. Perse. I tribunali inglesi si pronunciarono contro di lei e tornò a casa per terminare il suo contratto. È l'episodio che definisce la carriera di Bette Davis, non perché abbia vinto — non lo fece — ma perché partì, e perché la lotta, piuttosto che l'esito, divenne il punto centrale.

Lowell, e un nome da Balzac

Nacque come Ruth Elizabeth Davis il 5 aprile 1908 a Lowell, Massachusetts, figlia maggiore di Harlow Davis, un avvocato brevettuale, e di sua moglie Ruth. Sua sorella Barbara arrivò diciotto mesi dopo. I genitori divorziarono e la madre mantenne la famiglia come governante e fotografa — un tipo specifico di mobilità discendente che produce un tipo specifico di ambizione in un bambino.

Il nome d'arte venne dalla letteratura: prese "Bette" dal romanzo di Honoré de Balzac del 1846, La cugina Bette (La Cousine Bette), un libro su una donna il cui risentimento organizza tutta la sua vita. Fu, in effetti, un prestito appropriato.

Broadway e un pessimo inizio

Si formò alla Robert Milton–John Murray Anderson School of the Theatre di New York e prese lezioni di danza da Martha Graham, un'istruzione che si nota nell'estrema precisione fisica del suo lavoro successivo sullo schermo — il portamento, l'improvvisa immobilità, il modo in cui usa una sigaretta come punteggiatura. Debuttò a Broadway nel 1929 in La donna del mare di Ibsen e apparve lo stesso anno in Broken Dishes.

La Universal la mise sotto contratto nel 1930. Arrivò a Los Angeles quel dicembre e fece il suo debutto cinematografico in The Bad Sister (1931). Lo studio non aveva idea di cosa fare con una donna che non era né convenzionalmente bella né disposta a fingere di esserlo. La Warner Bros. la scelse per L'uomo che gioca a essere Dio (1932), e si rivelò essere il posto giusto.

Schiavo d'amore

Schiavo d'amore (Of Human Bondage, 1934), al fianco di Leslie Howard, la consacrò. Interpretando una cameriera volgare, crudele e priva di qualsiasi dolcezza redentrice, Davis fece qualcosa che a quasi nessuna attrice protagonista dell'epoca era permesso fare: si rese ripugnante di proposito, e l'interpretazione ne risultò ancora più potente. Il Premio Oscar per Paura d'amare (Dangerous) seguì nel 1935 e un secondo, per Jezebel, nel 1938.

Tra i due arrivò la causa legale. L'obiezione di Davis alla Warner Bros. non era il denaro ma il materiale — l'implacabile assegnazione di ruoli inferiori a lei — e il procedimento inglese del 1936 si rivolse contro di lei. Tornò allo studio, e lo studio, avendo vinto, iniziò comunque a darle film migliori. La sua influenza era stata stabilita dal fatto stesso della lotta.

Il grande decennio

Ciò che seguì è una delle serie di lavori più concentrate del cinema americano. Tramonto (1939), La lettera (1940), Le piccole volpi (1941), Perdutamente tua (1942) — film costruiti attorno a un'interprete capace di mantenere il centro di un film senza fascino, interpretando donne malate, malvagie, represse o trasformate, e sempre dotate di una forte volontà.

Durante la Seconda Guerra Mondiale fondò la Hollywood Canteen, il club dove i militari venivano serviti e intrattenuti dalle star del cinema, e in seguito lo descrisse come una delle poche cose della sua vita di cui andava veramente fiera. Fu anche la prima donna a ricoprire la carica di presidente dell'Academy of Motion Picture Arts and Sciences.

Margo Channing e dopo

Lasciò la Warner Bros. nel 1949, punto in cui la maggior parte delle carriere della sua generazione finì. Invece girò Eva contro Eva (1950) e diede l'interpretazione che sopravvive a tutto il resto: Margo Channing, l'invecchiata star di Broadway che capisce esattamente cosa le sta succedendo e non può fermarlo. Una dozzina di anni dopo prese il ruolo di Baby Jane Hudson in Che fine ha fatto Baby Jane? (1962) — grottesca, autodistruttiva, del tutto priva di vanità — e ottenne la sua decima e ultima nomination al Premio Oscar.

La carriera è durata cinquantacinque anni e più di ottanta film, da The Bad Sister nel 1931 alla metà degli anni '80, chiudendo con Le balene d'agosto (1987) al fianco di Lillian Gish. Nel 1977 è diventata la prima donna a ricevere il Life Achievement Award dell'American Film Institute.

La vita privata fu turbolenta sotto ogni aspetto: quattro matrimoni — con Nelson, dal 1932 al 1938; con Arthur Farnsworth dal 1941 fino alla sua morte nel 1943; con William Grant Sherry dal 1945, con cui ebbe una figlia, Barbara, nota come B.D.; e con l'attore Gary Merrill dal 1950 al 1960, con cui adottò due figli, Margot e William.

Perché Bette è definita un genio

Il dono di Davis non era la versatilità della persona — era riconoscibile come Bogart — ma una volontà che equivaleva a una tecnica. Rinunciava all'affetto del pubblico per arrivare a qualcosa di vero, e lo faceva ripetutamente, a costo commerciale, esattamente nel momento della storia del cinema in cui l'occupabilità di una protagonista dipendeva dall'essere amata. La cameriera in Schiavo d'amore, l'assassina in La lettera, la star bambina rovinata in Baby Jane: queste sono interpretazioni che rifiutano l'angolazione lusinghiera. Combinato con il suo controllo fisico appreso dalla Graham e una dizione così deliberata da diventare la voce più parodiata d'America, il risultato è un corpo di recitazione cinematografica più vicino alla tragedia teatrale che al glamour di studio.

L'intelligenza strategica merita un riconoscimento a parte. La sua sconfitta giudiziaria del 1936 è ora intesa come una pietra miliare nel lungo smantellamento del sistema di contratti degli studi, e la sua presidenza dell'Academy e la sua organizzazione durante la guerra mostrano una donna che comprendeva il potere istituzionale e lo usava.

Il controargomento non è banale. Davis poteva essere manierata al punto dell'autocaricatura, e le qualità stesse che rendono le grandi interpretazioni grandi — l'enfasi, l'enunciazione, la teatralità — crollano nel camp in materiale più debole, di cui ce n'era molto. Dieci nomination all'Oscar in cinquantacinque anni significano anche lunghi periodi di lavoro non distinto. E "genio" qui descrive un'arte interpretativa, non originante: non ha scritto, diretto o prodotto i film che l'hanno resa famosa. Ciò che ha originato è stato un permesso — la dimostrazione che una donna sullo schermo poteva essere sgradevole e dominare comunque l'inquadratura. Quel permesso è stato utilizzato da ogni attrice di cinema seria da allora in poi.

Eredità

Davis morì il 6 ottobre 1989 in Francia, vicino a Parigi, di cancro, dopo essere stata indebolita da un ictus qualche anno prima. Aveva ottantun anni. I suoi personaggi, come riassume un sommario del suo lavoro, erano "donne di forte volontà capaci di superare la tragedia e di superare in astuzia uomini dominanti" — una descrizione che si adatta all'attrice almeno quanto ai ruoli. Ha trascorso la sua vita lavorativa in un'industria che preferiva le sue donne decorative, e ha lasciato dietro di sé la prova che l'alternativa vende meglio e dura più a lungo.