Arthur Koestler: Il convertito che divenne testimone

Nel febbraio 1937, un giornalista ungherese sedeva in una cella di prigione a Siviglia ascoltando i passi nel corridoio, certo che ognuno appartenesse agli uomini che lo avrebbero portato a essere fucilato. Aveva attraversato il confine verso la Spagna di Franco sotto falsa identità per riferire sulla guerra dietro le linee fasciste, e ora attendeva da quattro mesi una condanna a morte prima che uno scambio di prigionieri lo salvasse. Arthur Koestler trasformò quell'attesa in un libro, e l'abitudine di trasformare l'ideologia in esperienza sentita — piuttosto che in argomento — nell'intera sua carriera.

Da Budapest al Partito

Koestler nacque il 5 settembre 1905 a Budapest, in una famiglia ebraica che perse i propri soldi nel caos economico successivo alla Prima Guerra Mondiale. Si iscrisse all'Università di Vienna nel 1922 per studiare ingegneria, ma se ne andò senza laurea quando la famiglia non poteva più pagare, andando verso il sionismo e poi il giornalismo. Alla fine degli anni '20 lavorò come corrispondente in Medio Oriente per la catena di giornali Ullstein, e successivamente come redattore scientifico del Vossische Zeitung e redattore estero del Berliner Zeitung am Mittag — una rapida ascesa per un giovane senza una formazione formale in scienza o giornalismo, ottenuta grazie alla curiosità e al coraggio.

L'ultimo giorno del 1931, disilluso da un capitalismo che guardava crollare attorno a sé, Koestler si unì al Partito Comunista di Germania. Fu una decisione che avrebbe trascorso il resto della sua vita di scrittore a spiegare e a disfare.

La Spagna e la condanna a morte

Nel 1936 Koestler andò in Spagna, apparentemente come corrispondente per il News Chronicle, ma in realtà raccogliendo materiale per denunciare i sostenitori stranieri di Franco. Fu catturato a Malaga e imprigionato a Siviglia da febbraio a giugno 1937 sotto condanna a morte, un calvario che registrò in Testamento spagnolo (1937) — la prima bozza del materiale psicologico che avrebbe poi raffinato in narrativa. Le purghe sovietiche degli stessi anni finirono ciò che la Spagna aveva iniziato: osservando le confessioni fabbricate e i processi farsa di Stalin, Koestler si dimise dal Partito Comunista nel 1938, uno dei primi e più articolati testimoni ex-comunisti del ventesimo secolo.

Buio a mezzogiorno

Quella rottura produsse il suo capolavoro. Buio a mezzogiorno (1940), scritto prima in tedesco e ricostruito nella traduzione inglese dopo che il manoscritto originale era andato perduto durante la sua fuga dalla Francia, segue un vecchio bolscevico, Rubascov, attraverso interrogatori e una confessione fabbricata durante un processo di epurazione stalinista. È meno un argomento contro il comunismo che una dimostrazione, dall'interno, di come la logica stessa di un rivoluzionario possa essere trasformata nello strumento della sua distruzione. Il romanzo divenne uno dei testi antitotalitari definenti dell'epoca, tradotto in una trentina di lingue, e nel 1949 Koestler contribuì con il suo racconto di disillusione a Il dio che è fallito, la raccolta di saggi in cui sei scrittori spiegarono la loro uscita dal comunismo. Tra il 1940 e la sua morte scrisse esclusivamente in inglese, avendo preso la cittadinanza britannica nel 1948, e produsse romanzi inclusi I gladiatori (1939) e Arrivo e partenza (1943) insieme a due volumi di autobiografia, Freccia nell'azzurro (1952) e La scrittura invisibile (1954).

La svolta verso la scienza

Il secondo atto di Koestler fu quasi un ripudio del primo: dopo aver passato i trent'anni a dissezionare il dogma politico, passò i cinquant'anni e i sessant'anni a dissezionare il dogma scientifico. I sonnambuli (1959) tracciò la storia della cosmologia attraverso Copernico, Keplero e Galileo come una storia di titubanti e contestati cambi di paradigma piuttosto che di trionfali scoperte. L'atto di creazione (1964) propose una teoria unificata dell'umorismo, dell'arte e dell'intuizione scientifica costruita attorno a ciò che chiamò "bisociazione", la collisione di due cornici di riferimento precedentemente non connesse. Coniò il termine "olon" per entità che sono simultaneamente sistemi interi e parti di sistemi più grandi, sostenne un filone lamarckiano screditato della teoria evolutiva e, nei suoi ultimi decenni, si immerse nella parapsicologia e nel paranormale — territorio che gli costò credibilità presso l'establishment scientifico che aveva passato due decenni a punzecchiare.

Controversia tardiva e postuma

Koestler fu sposato tre volte — con Dorothy Ascher, con Mamaine Paget e infine con Cynthia Jefferies, che rimase sua moglie e segretaria fino alla fine — e ebbe una figlia, Cristina, nata nel 1955, da cui fu in gran parte estraniato. Molto tempo dopo la sua morte, la biografia del 1998 del biografo David Cesarani sostenne un modello di violenza sessuale contro le donne, citando un racconto della scrittrice femminista Jill Craigie; le accuse spinsero l'Università di Edimburgo a rimuovere il busto di Koestler dall'esposizione pubblica, anche quando altri studiosi misero in discussione quanto approfonditamente le accuse fossero state comprovate. Rimane la questione irrisolta più dannosa nel suo lascito.

Perché Arthur è chiamato un genio

La pretesa di genio di Koestler poggia su un talento specifico e insolito: l'abilità di rendere un meccanismo politico astratto — la logica del processo farsa, la psicologia della confessione sotto pressione ideologica — leggibile come terrore fisico e vissuto. Buio a mezzogiorno funziona non perché argomenta, ma perché abita la cella di Rubascov con il lettore, e quel trucco di incarnazione, affinato in una prigione reale di Siviglia, è il dono di un romanziere piuttosto che di un filosofo. I contemporanei lo trattarono come un intellettuale maggiore: ricevette il Premio Sonning nel 1968 per un eccezionale contributo alla cultura europea e fu nominato Commendatore dell'Ordine dell'Impero Britannico nel 1972, onori che riflettono la sua posizione come uno dei testimoni più conseguenti del secolo contro il totalitarismo. Il caso contrario è sostanziale. La sua scrittura scientifica, per quanto energicamente sostenuta, difendeva posizioni — lamarckismo, parapsicologia — che i campi di cui scriveva avevano già rifiutato, e i critici hanno letto le sue opere successive come una brillante intrusione da amatore piuttosto che come intuizione. E le accuse di violenza sessuale complicano qualsiasi celebrazione semplice dell'uomo dietro i libri. Koestler fu meno un pensatore sistematico che un superbo drammaturgo dei sistemi altrui, al suo meglio quando trasformava la dottrina in carne.

Lascito

Koestler lasciò circa 1 milione di sterline nel suo testamento per finanziare la ricerca sul paranormale, nonostante le obiezioni di diverse università che rifiutarono il lascito prima che Edimburgo lo accettasse e creasse l'Unità di Parapsicologia Koestler. Buio a mezzogiorno perdura come uno dei romanzi essenziali del totalitarismo, ancora assegnato accanto a Orwell come un abbecedario su come l'ideologia consuma i suoi stessi credenti — il risultato duraturo di un uomo che ha passato la sua vita ad attraversare da una certezza all'altra e a riferire da ciascuna.