Anna Achmatova: La poetessa che memorizzò le proprie poesie per salvarle

Per quindici anni, Anna Achmatova non poté mettere per iscritto in sicurezza la propria poesia. Alla fine degli anni '30, stando per ore in fila fuori dalla prigione Kresty di Leningrado per sapere se suo figlio sarebbe vissuto o morto, compose Requiem, il suo resoconto del terrore di Stalin, interamente nella sua mente. Sussurrava i versi a una manciata di amici fidati, li osservava memorizzarne ciascuno e poi bruciava il foglio su cui li aveva brevemente scritti, in modo che nessun manoscritto esistesse per la polizia segreta da trovare. La poesia sopravvisse per decenni nello stesso modo in cui era stata scritta: nella memoria delle altre persone.

La figlia di un ammiraglio che scelse un nome tataro

Anna Andreevna Gorenko nacque l'11 giugno 1889, vicino al Mar Nero, in una famiglia dell'alta borghesia: la madre discendente da una stirpe di proprietari terrieri, il padre un ufficiale di marina con nobiltà ereditaria. Crebbe a Carskoe Selo, il sobborgo imperiale fuori San Pietroburgo, frequentando il ginnasio femminile Mariinskaia prima di finire la scuola a Kiev nel 1907. Studiò brevemente legge al Collegio femminile di Kiev prima di abbandonarlo per la letteratura. La sua prima poesia apparve lo stesso anno su Sirius, una rivista fondata dall'uomo che sarebbe diventato il suo primo marito, il poeta Nikolaj Gumilëv. Per risparmiare al padre l'imbarazzo di una poetessa in famiglia, prese lo pseudonimo Achmatova, tratto dalla tradizione familiare su un antenato tataro, il khan Achmat — il nome sotto il quale sarebbe diventata una delle poetesse più importanti del XX secolo.

Matrimonio, acmeismo e fama precoce

Achmatova sposò Gumilëv a Kiev nell'aprile 1910; il matrimonio fu non convenzionale fin dall'inizio, con Gumilëv spesso lontano in Africa, e i due condussero vite in gran parte separate anche mentre crescevano un figlio, Lev, nato nel 1912 e in gran parte affidato alle cure della nonna. Gumilëv guidò il movimento acmeista, una reazione contro il simbolismo che insisteva sul mondo concreto e visibile rispetto all'astrazione e al misticismo, e Achmatova divenne un membro centrale della sua Gilda dei poeti, accanto a Osip Mandel'štam. La sua prima raccolta, Večer (Sera, 1912), la rese un'immediata celebrità letteraria per il suo trattamento sobrio e psicologicamente esatto dell'amore e del destino personale; la sua seconda, Čëtki (Rosario, 1914), divenne il suo libro più popolare. Si esibiva regolarmente al cabaret del Cane randagio a San Pietroburgo, e la descrizione del critico Boris Ejchenbaum della sua prima persona come "metà suora, metà puttana" — intesa come analisi letteraria della sua fusione di passione terrena e sentimento religioso — sarebbe stata successivamente distorta in un'accusa dalle autorità sovietiche che giudicavano il suo lavoro immorale e ideologicamente pericoloso.

La scelta di restare

Achmatova e Gumilëv divorziarono nel 1918; lei sposò il poeta Vladimir Šilejko quell'anno (divorziarono nel 1926) e in seguito intraprese una relazione decennale con lo storico dell'arte Nikolaj Punin, che considerava il suo terzo marito, condividendo un appartamento nell'ex Palazzo Šeremetev per circa quarant'anni. A differenza di molti suoi contemporanei letterari, scelse di non emigrare dopo la Rivoluzione del 1917, restando in Russia durante la Guerra Civile. Il costo di tale scelta divenne esplicito nel 1925, quando le autorità sovietiche soppressero completamente tutte le sue pubblicazioni — un divieto durato quindici anni, durante i quali sopravvisse grazie a lavori di traduzione e al sostegno di amici, effettivamente cancellata dalla vita pubblica sovietica come poetessa anche mentre continuava a scrivere.

Requiem e la veglia di una madre

Gumilëv, sebbene divorziato da tempo da Achmatova, fu giustiziato dalla polizia segreta bolscevica nel 1921 con l'accusa di cospirazione controrivoluzionaria — un fatto che da solo marchiò il figlio Lev come sospetto per eredità. Lev fu arrestato ripetutamente e trascorse anni, dal 1935 al 1956, nel sistema di campi di lavoro forzato di Stalin essenzialmente per nessun crimine se non quello di essere il figlio di suo padre. Fu durante una delle attese fuori dalla prigione Kresty per avere notizie di lui che Achmatova compose Requiem tra il 1935 e il 1940, un ciclo che rimane una delle testimonianze letterarie più dirette del Grande Terrore, che non termina con un monumento a se stessa in un ambiente piacevole, ma con il suo desiderio che uno ne sorgesse fuori dai cancelli della prigione dove aveva atteso. La poesia circolò solo in frammenti memorizzati tra amici fidati fino a molto tempo dopo la morte di Stalin.

Compromesso e fallimento

Durante la Seconda Guerra Mondiale, Achmatova fu evacuata a Tashkent, dove tenne letture pubbliche e scrisse "Coraggio" (1942), un appello in tempo di guerra per preservare la lingua russa contro l'annientamento. Il suo ritorno a Leningrado non portò sicurezza. Le visite di Isaiah Berlin al suo appartamento nel 1945 e 1946 — un docente di Oxford in visita a una poetessa che ammirava — scatenarono una denuncia diretta del Partito Comunista: una risoluzione del Partito del 1946 definì i suoi versi "pessimisti" e radicati nella "cultura borghese", fu espulsa dall'Unione degli Scrittori Sovietici, privata della sua razione di cibo e gran parte del suo lavoro recente fu distrutto. Lev fu arrestato di nuovo nel 1949. Sotto pressione di amici disperati di aiutare suo figlio, Achmatova scrisse versi di propaganda che lodavano Stalin e lo Stato sovietico — un lavoro che lei stessa considerava falso rispetto a tutto ciò che sosteneva, e che alla fine non assicurò la liberazione di Lev. In seguito lo definì un sacrificio fatto invano.

Poema senza eroe

La sua opera più ambiziosa e formalmente complessa, Poema bez geroja (Poema senza eroe), iniziata nel 1940 e rivista per altri due decenni, ricostruisce la San Pietroburgo bohémienne del 1913 attraverso figure mascherate della commedia dell'arte che rappresentano amici ormai morti o scomparsi — una poesia esplicitamente sulla memoria come obbligo morale, deliberatamente codificata contro i censori che altrimenti l'avrebbero distrutta. Disse che sarebbe stata sepolta con lei e con il secolo stesso.

Riconoscimento tardivo

Dopo la morte di Stalin nel 1953, le restrizioni si allentarono; Lev fu finalmente rilasciato nel 1956 e volumi censurati della sua poesia iniziarono a riapparire tra la fine degli anni '50 e gli anni '60, culminando in Beg vremeni (Il volo del tempo, 1965), una raccolta che abbraccia l'intera carriera e include lavori inediti. Superati i settant'anni, le fu permesso di viaggiare all'estero per la prima volta dopo decenni, ricevendo il premio Etna-Taormina in Italia nel 1964 e un dottorato onorario a Oxford nel 1965. Morì di infarto il 5 marzo 1966, vicino a Mosca, e fu sepolta a Komarovo, fuori Leningrado.

Perché Anna è definita un genio

Il genio di Achmatova risiedeva in una disciplina peculiare e terribile: comporre e preservare una poesia importante senza carta, senza editore e senza sicurezza, usando la memorizzazione come tecnologia di resistenza perché scrivere era un rischio mortale. Questa circostanza da sola non renderebbe una poetessa grande, ma la poesia prodotta sotto di essa sì — il catalogo semplice e incrollabile del dolore di una madre all'interno di una catastrofe nazionale in Requiem è considerato dai critici uno dei documenti letterari essenziali dello stalinismo, e le sue prime raccolte l'avevano già segnata, ben prima del Terrore, come una delle voci determinanti dell'acmeismo russo. La complicazione onesta è che il suo registro include le poesie di propaganda che scrisse sotto costrizione per cercare di salvare suo figlio — un lavoro che lei stessa ripudiò e che mostra che anche una poetessa celebre per la sua verità senza compromessi scese a un compromesso, in circostanze che pochi lettori oggi sono in grado di giudicare.

Eredità

Achmatova non visse abbastanza da vedere l'intera sua opera pubblicata liberamente nel suo stesso paese — ciò avvenne solo alla fine degli anni '80, quando le ultime poesie soppresse raggiunsero finalmente i lettori sovietici in generale, e il suo centenario nel 1989 fu segnato da una vasta commemorazione. Il suo appartamento di Leningrado nel Palazzo Šeremetev, dove visse a intermittenza per quarant'anni, è oggi il Museo Anna Achmatova, e Requiem rimane uno dei racconti letterari definitivi di ciò che lo Stato sovietico fece al proprio popolo.