Ann Hui: La testimone inquieta del cinema di Hong Kong

Non ha mai avuto abbastanza denaro, per sua stessa ammissione, nemmeno dopo sei premi come Miglior Regista agli Hong Kong Film Awards. Ann Hui ha costruito una carriera di quarantacinque anni meno basata sull'istinto del botteghino che su un testardo rifiuto di distogliere lo sguardo dalle persone che il cinema di Hong Kong solitamente ignora: rifugiati, lavoratori domestici, anziani e poveri. Nel 2020 la Mostra del Cinema di Venezia le ha conferito il Leone d'Oro alla carriera, rendendola la prima donna a riceverlo, un riconoscimento arrivato non per un singolo capolavoro ma per un corpus di opere costruito una storia banale alla volta.

Da Anshan alla London Film School

Ann Hui On-wah è nata il 23 maggio 1947 ad Anshan, nella provincia cinese del Liaoning, da padre cinese e madre giapponese — un'ascendenza mista che ha tenuto privata per anni e che in seguito ha integrato nel suo film più personale. La famiglia si trasferì a Macao quando aveva cinque anni, poi a Hong Kong, dove è cresciuta parlando cantonese in una casa che portava tranquillamente il Giappone dentro di sé. Ha conseguito una laurea di primo livello e poi un master in inglese e letteratura comparata all'Università di Hong Kong, scrivendo la sua tesi sullo scrittore e regista francese Alain Robbe-Grillet, prima di trasferirsi a Londra per ottenere un diploma, anch'esso di primo livello, alla London Film School. Questo apprendistato accademico nella struttura letteraria traspare in tutta la sua filmografia: i suoi film sono costruiti come romanzi, pazienti con l'interiorità, disposti a lasciare che una storia riposi prima di risolversi.

Imparare il mestiere in televisione

Tornata a Hong Kong, Hui ha fatto la gavetta come assistente del maestro del wuxia King Hu prima che la televisione la assorbisse per diversi anni. Ha diretto serie e documentari per TVB, per l'Independent Commission Against Corruption del governo e per l'emittente pubblica RTHK — un lavoro disciplinato e senza fronzoli che le ha insegnato a girare velocemente, a scrivere in modo conciso e a trovare il dramma in istituzioni reali piuttosto che inventate. Questa base l'ha inserita nella prima ondata di registi, insieme a Tsui Hark e Allen Fong, che vennero chiamati la New Wave di Hong Kong: cineasti formati in parte all'estero, in parte in televisione, che hanno portato una sensibilità più cruda e socialmente impegnata a un'industria cinematografica che funzionava principalmente su formule di genere.

La trilogia del Vietnam e una voce di regista

Il primo lungometraggio di Hui, The Secret (1979), un giallo d'atmosfera, ha vinto un Golden Horse Award e ha annunciato una regista che non aveva paura di temi difficili. È stato seguito da quella che è diventata nota come la sua Trilogia del Vietnam — Boy from Vietnam (1978), The Story of Woo Viet (1981) e Boat People (1982) — tre film che hanno usato le conseguenze della guerra del Vietnam e la condizione dei rifugiati per dire cose sullo spostamento, l'apolidia e la complicità morale che il cinema di Hong Kong aveva raramente tentato. Boat People, girato in parte con la collaborazione delle autorità di Hainan che rappresentavano il Vietnam, rimane uno dei film politicamente più carichi usciti dalla colonia in quel periodo, e ha stabilito il modello per una carriera passata a trasformare temi di attualità in drammi umani intimi.

La svolta personale

Nel 1990 Hui ha realizzato Song of the Exile, un film semi-autobiografico su una giovane donna che si riconcilia con le origini giapponesi di sua madre — quanto di più vicino abbia fatto a mettere la sua storia familiare sullo schermo, e ampiamente considerato uno dei testi essenziali del cinema di Hong Kong. È tornata più volte su storie di donne che navigavano in vite costrette: figure sottomesse e resistenti in film come Boat People, e ribelli e autodeterminate in Summer Snow (1995), su una donna che si prende cura di un suocero affetto da Alzheimer, e The Golden Era (2014), il suo tentacolare biopic sulla scrittrice Xiao Hong. Hui ha dichiarato di preferire i "film realistici ambientati in contesti moderni" ai drammi in costume, e anche i suoi film d'epoca sono impregnati delle texture della vita domestica ordinaria piuttosto che dello spettacolo.

Una vita semplice e la maestria tardiva

A Simple Life (2011), la storia pudica di un uomo ricco e dell'anziana domestica che lo ha cresciuto, è diventato uno dei soli due film a vincere il "Grande Slam" completo degli Hong Kong Film Awards — entrambi di Hui. È stato presentato a Venezia, ha vinto premi per i suoi attori principali e ha confermato ciò che i critici dicevano da due decenni: che i film più sobri di Hui, spogliati dal melodramma, erano spesso i più strazianti. Ha continuato a lavorare fino ai settant'anni, dirigendo Our Time Will Come (2017), un dramma della resistenza in tempo di guerra, e continuando a servire come figura mentore nella cultura cinematografica di Hong Kong — presidente della Hong Kong Film Directors' Guild dal 2004 al 2006, membro onorario dell'HKU e, nel 2022, presidente di giuria dei Golden Horse Awards, l'evento che l'aveva lanciata quattro decenni prima.

Perché Ann è chiamata un genio

Il caso di Hui per la parola si basa sull'intelligenza interpretativa piuttosto che sull'esibizione tecnica o sull'invenzione formale. Il suo dono è la pazienza di un romanziere tradotta in immagini: una capacità, affinata da una laurea in letteratura comparata passata a studiare gli esperimenti strutturali di Robbe-Grillet, di differire il giudizio su un personaggio abbastanza a lungo da permettere al pubblico di arrivare all'empatia da solo. Ha descritto il suo metodo come quello di porre un dilemma in modo chiaro piuttosto che narrarlo soggettivamente — una posizione d'autore deliberatamente contenuta che i critici e le giurie dei festival hanno sottolineato come insolitamente disciplinata per una regista che lavora in un'industria commerciale. Gli onori che usano un linguaggio vicino alla genialità — il Leone d'Oro alla carriera, il record di sei Hong Kong Film Awards per la regia, il premio Fukuoka che riconosce la leadership culturale in tutta l'Asia — premiano il giudizio sostenuto e la serietà morale mantenuta attraverso decine di film, non un singolo colpo di genio. Il contro-argomento onesto è reale: Hui è raramente definita una stilista visiva, i suoi film sono a volte diseguali, e la sua reputazione poggia sul peso cumulativo e sull'integrità della scelta dei soggetti piuttosto che su un singolo passo avanti tecnico — più vicino all'autorità di un grande saggista che a quella di un innovatore formale.

Eredità

Vicino agli ottant'anni, Hui rimane la regista più premiata nella storia del cinema di Hong Kong e probabilmente la sua coscienza più costante, avendo speso una carriera a rendere i residenti trascurati della città — rifugiati, domestiche, anziani, donne escluse dalla narrazione ufficiale — i protagonisti di un cinema serio.