Ann-Margret: La stella che ha superato la sua stessa immagine

Nel settembre 1972 cadde da una piattaforma per quasi sette metri durante un'esibizione a Lake Tahoe, fratturandosi il braccio, lo zigomo e la mascella, e trascorrendo tre giorni in coma. Si sottopose a chirurgia ricostruttiva al viso. Dieci settimane dopo era di nuovo sul palco. Se volete un fatto che spieghi perché una carriera costruita sull'essere guardati sia sopravvissuta per sette decenni, è questo: Ann-Margret non è mai stata la persona fragile che la pubblicità sosteneva fosse.

Dalla Svezia all'Illinois

È nata come Ann-Margret Olsson il 28 aprile 1941 in Svezia — i resoconti divergono sul luogo esatto, alcuni indicano Stoccolma e altri un piccolo villaggio di pescatori nell'estremo nord, vicino al Circolo Polare Artico. La famiglia emigrò negli Stati Uniti dopo la Seconda Guerra Mondiale, arrivando nel 1946 e stabilendosi in Illinois; ottenne la naturalizzazione nel 1949.

Secondo il suo stesso racconto, era una bambina introversa che usava il canto e la danza per esprimere ciò che non poteva dire altrimenti — un dettaglio importante da ricordare, perché la persona pubblica che in seguito l'ha inghiottita era l'esatto opposto della timidezza. Ha lavorato nel circuito locale dei concorsi di talenti e delle produzioni scolastiche, ha frequentato brevemente la Northwestern University e poi è partita per la California con una jazz band, che è come una teenager dell'Illinois nata in Svezia sia finita a esibirsi a Las Vegas.

La miniera d'oro di George Burns

A Vegas ha fatto un provino per George Burns, che l'ha inserita nel suo spettacolo e nelle principali sale dei casinò. Burns, che aveva visto ogni genere di artista per oltre mezzo secolo, l'ha messa chiaramente: "George Burns ha una miniera d'oro in Ann-Margret... lei ha uno stile tutto suo."

La macchina si è mossa velocemente dopo. La rivista Life l'ha etichettata come la prossima giovane star di Hollywood. Il suo debutto cinematografico in Angeli con la pistola (1961) le è valso un Golden Globe come Nuova Star dell'Anno. Nel 1963 Ciao, ciao Birdie l'ha resa una vera stella, e nel 1964 Viva Las Vegas l'ha accoppiata a Elvis Presley in quello che rimane il duo musicale più elettrizzante della sua carriera cinematografica — tanto che il colonnello Tom Parker avrebbe limitato l'uscita commerciale dei loro duetti per il timore che lei oscurasse il suo cliente.

La trappola

Essere così brava a essere quel tipo di stella si è rivelato un rischio professionale. L'industria ha deciso cosa fosse — la sex symbol, la rossa che si muove — e l'ha scritturata di conseguenza. I ruoli che sfruttavano il suo aspetto si sono accumulati. Il botteghino è calato. Alla fine degli anni '60 la traiettoria che Life aveva previsto sembrava aver già raggiunto il culmine, nel modo ordinario in cui le starlette raggiungono il loro.

Conoscenza carnale

Nel 1971, Conoscenza carnale ha posto fine a quella storia. Recitando contro tutto ciò che il decennio precedente aveva stabilito su di lei, ha fornito una performance di cruda e non patinata esposizione emotiva, e l'industria che aveva passato dieci anni a usarla come decorazione l'ha nominata per un premio Oscar. Ha vinto il Golden Globe. Quattro anni dopo è stata nominata per un secondo Oscar, per la versione cinematografica di Tommy (1975) — un ruolo che richiedeva che fosse sia un'interprete di rock-opera che una donna che cade a pezzi.

Due candidature al premio Oscar in cinque anni, partendo da un inizio di quasi totale disinteresse critico, rappresentano una delle inversioni di tendenza più nette nella storia di Hollywood.

Cosa sia realmente la recitazione

Poiché era commercializzata come una presenza fisica, le specificità delle sue capacità vengono spesso trascurate, quindi vale la pena affermarle.

Lei è, innanzitutto, una ballerina addestrata, e si vede in qualcosa di più fondamentale della coreografia: è ritmicamente precisa in tutto, compresi i dialoghi. Guardatela di fronte a Presley e la ragione per cui l'accoppiata funziona è che lei corrisponde al suo timing musicale invece di limitarsi a reagire.

Lei è, secondo, una cantante genuina piuttosto che una star del cinema che canta. La sua carriera è iniziata nelle showroom dei casinò dove ha continuato a lavorare, e uno spettacolo a Vegas deve riempire una sala ogni sera per merito proprio, senza copione, senza montaggio e senza co-protagonista a reggere i passaggi deboli.

E lei ha, terzo, una qualità che è emersa solo quando qualcuno l'ha finalmente chiesta: un'assenza di autoprotezione davanti alla telecamera. Ciò che fa funzionare Conoscenza carnale è che lei rifiuta di rendere dignitoso il suo personaggio. L'artista che aveva passato un decennio a essere richiesta per essere desiderabile si è rivelata disposta a essere vista come disperata, il che è una cosa molto più difficile e un'abilità del tutto diversa.

Perché Ann-Margret è chiamata un genio

La risposta onesta è che il termine è solitamente applicato a lei in modo generico e che dovrebbe essere esaminato piuttosto che ripetuto. Lei non ha scritto, diretto, composto o ideato. Era un'artista che lavorava all'interno di materiale creato da altri, e per il primo decennio della sua carriera quel materiale era spesso mediocre.

Ciò che è eccezionale è una combinazione che quasi nessuno sostiene: il dominio completo di tre mestieri separati — danza, canto e recitazione — a livello professionale simultaneamente, e la capacità di continuare a lavorare in tutti e tre per oltre sessant'anni. La maggior parte degli artisti polivalenti sono forti in una disciplina e adeguati nelle altre. Burns, un testimone esperto, ha identificato la cosa che conta quando ha detto che lei aveva "uno stile tutto suo": il ritmo fisico è inequivocabilmente il suo, ed è leggibile in un numero musicale, in una scena drammatica e in uno spettacolo da nightclub allo stesso modo.

La seconda qualità eccezionale è più difficile da nominare ma più facile da provare: un'insolita disponibilità a essere ri-scritturata contro la sua stessa immagine, proprio nel momento in cui aggrapparsi a quell'immagine sarebbe stato più sicuro. Sono seguite due candidature all'Oscar.

Il contro-argomento è che questa è resistenza e adattabilità piuttosto che genialità in senso stretto — che lei fosse un'artista superbamente dotata che ha ottenuto due grandi parti ed è stata all'altezza, il che è un'affermazione diversa dall'essere una grande artista. La sua filmografia contiene una grande quantità di lavori dimenticabili, alcuni nei suoi anni più forti. E una parte sostanziale del suo impatto iniziale era francamente fisico: era messa sullo schermo per essere guardata, ed era straordinaria da guardare.

Quest'ultimo punto è quello che richiede più onestà. Il suo status di star è iniziato come una questione di presenza, non di interpretazione. Ciò che ha fatto dopo — l'Emmy nel 2010 per Law & Order: Unità Vittime Speciali, il rilancio comico a fine carriera in Due irresistibili brontoloni (1993), i settant'anni di carriera — è la tesi per prenderla sul serio, ed è una tesi forte. Ma è una tesi su mestiere, disciplina e durabilità. Queste sono le parole giuste. Genio è un'esagerazione, e lei non ha mai avuto bisogno di questa inflazione.

Eredità

Ha sposato l'attore Roger Smith nel 1967; lui è diventato il suo manager e ha guidato la reinvenzione che l'ha portata da starlette a due volte candidata all'Oscar e attrice di carattere. Il suo nome è sulla Hollywood Walk of Fame. L'artista che doveva essere solo un momento dei primi anni '60 stava ancora vincendo premi nel XXI secolo, il che è la sola confutazione al typecasting che abbia mai funzionato davvero: rifiutarsi semplicemente di smettere.