Anatoliy Solovyanenko: Il figlio del minatore che ha cantato attraverso tutto

Quando Anatoliy Solovyanenko morì di infarto nel luglio 1999, l'autopsia rivelò qualcosa che il suo pubblico non aveva mai sospettato: sette micro-infarti precedenti, ognuno superato, ognuno sopportato mentre continuava a cantare. È il riassunto più esatto possibile dell'uomo. Era figlio di un minatore del Donbass che imparò a cantare prima di saper leggere la musica, si formò come ingegnere minerario mentre lo faceva e poi trascorse trentacinque anni a produrre uno dei suoni di tenore più belli d'Europa senza mai lamentarsi del prezzo pagato.

Gli usignoli di Stalino

Nacque il 25 settembre 1932 a Stalino — ora Donec'k — in un distretto minerario della classe operaia, in una famiglia il cui canto era così distintivo che i vicini li chiamavano gli usignoli. L'infanzia che seguì fu la catastrofe sovietica standard: evacuazione in tempo di guerra e la morte del fratello durante un inverno brutale. La musica in quella casa non era un risultato o un'aspirazione. Era ciò che faceva la famiglia.

Ingegnere di giorno, scale di notte

La storia di come fu scoperto è quasi troppo perfetta per essere vera, se non fosse che è documentata. Da giovane si presentò al Conservatorio di Leningrado per un'audizione. Cantò la sua aria perfettamente bene. Poi gli fu chiesto di leggere a prima vista e non ci riuscì: non conosceva la notazione musicale. Fu bocciato.

Un istruttore, che aveva ascoltato davvero la voce invece del test di lettura a prima vista, gli disse dove andare: tornare a Stalino, da un maestro di canto di nome Oleksandr Korobeichenko. Solovyanenko ci andò e per il decennio successivo condusse una doppia vita, studiando elettromeccanica mineraria all'Istituto Politecnico di Donec'k — ottenne la laurea in ingegneria nel 1954 — mentre allenava la voce con Korobeichenko dal 1952 al 1962. Dieci anni di lavoro tecnico su uno strumento, accanto a una formazione ingegneristica completa, prima di cantare una nota professionalmente. Il suo maestro alla fine lo lasciò libero con una frase che vale la pena conservare: "Ti sono cresciute le ali, Tolya. È tempo di volare".

Milano

Entrò a far parte del Teatro dell'Opera e del Balletto di Kiev nel 1962 e vi fece il suo debutto nel Rigoletto di Verdi. Poi arrivò il colpo di fortuna che lo separò da ogni altro talentuoso cantante sovietico dell'epoca: una borsa di studio per La Scala, dove entrò nel programma avanzato e studiò sotto Gennaro Barra.

Questo è tecnicamente importante. Solovyanenko era un tenore lirico-drammatico e la scuola italiana gli insegnò a produrre quella voce alla maniera italiana: in avanti, senza sforzo, con la linea di legato intatta. Pochissimi cantanti formati nel sistema sovietico ricevettero quell'istruzione alla fonte. In seguito completò gli studi formali al Conservatorio di Kiev nel 1978, decenni dopo l'inizio della sua carriera, il che dice molto su come considerava la tecnica: come qualcosa su cui si continua a lavorare, non qualcosa che si finisce.

Kiev e le offerte che rifiutò

Dal 1965 fu solista all'Opera di Kiev, e vi rimase. Il Bol'šoj lo voleva, ripetutamente, con il denaro e il prestigio che Mosca poteva offrire; lui declinò. Non emigrò mai, sebbene una voce come la sua avesse mercato ovunque. Il suo repertorio contava circa diciassette ruoli — Čajkovskij, Verdi, Puccini, Donizetti — e il consenso tra i critici ucraini è che il Duca nel Rigoletto sia stato l'apice di ciò che fece.

Gli onori si accumularono secondo il modo del sistema in cui lavorava: Artista del Popolo della RSS Ucraina nel 1970, Artista del Popolo dell'URSS nel 1975, Premio Lenin nel 1980. L'Ucraina gli conferì il Premio Nazionale Taras Ševčenko nel 1997 e, dopo la sua morte, lo nominò Eroe dell'Ucraina e Leggenda Nazionale.

Il Met

Nel 1977 divenne il primo artista ucraino invitato al Metropolitan Opera di New York, cantandovi durante le stagioni 1977 e 1978. Fece tournée in cinque continenti e registrò diciotto album in ucraino, italiano, spagnolo e francese.

Il materiale ucraino non era un aspetto patriottico marginale. Portò canti popolari e canzoni d'arte ucraine nelle sale da concerto in ognuna di quelle tournée, in un periodo in cui la cultura ucraina veniva regolarmente presentata all'estero come decorazione regionale del centro russo. Il suo principio era semplice: una canzone non ha confini.

La disciplina

Solovyanenko trattava la sua voce come un ingegnere tratta una macchina che non può essere sostituita. Non beveva. Controllava ciò che mangiava, al punto da portare il proprio lardo e pane nero durante le tournée all'estero piuttosto che rischiare cibi sconosciuti. Era riservato, non amava le riunioni sociali, preferiva le serate a casa a parlare con la moglie Svitlana e quasi non cantava mai per piacere. Morì il 29 luglio 1999 a Kozyn, nell'oblast di Kiev, all'età di sessantasei anni.

Perché Anatoliy è chiamato un genio

Ciò che Solovyanenko possedeva era fisico e tecnico, non intellettuale, e dovrebbe essere descritto in questi termini. Un grande tenore lirico-drammatico è un raro pezzo di anatomia operato con estrema precisione: lo strumento stesso — un insieme di corde vocali e cavità risonanti che producono per caso un suono insolitamente bello — è un incidente genetico, e tutto il resto è ingegneria. L'ingegneria è ciò che lo distingueva. Arrivò a La Scala con una magnifica voce grezza e nessuna istruzione formale, e se ne andò capace di sostenere una linea di legato italiana, piazzare il tono in avanti e consegnarlo senza sforzo attraverso una sala da duemila posti per tre decenni senza danni. Cantanti con uguali doti naturali le distruggono regolarmente in dieci anni.

La seconda componente è interpretativa piuttosto che atletica, ed è dove la parola "genio" si avvicina di più a meritare il suo posto: poteva muoversi tra il Duca di Verdi e un canto popolare ucraino nello stesso recital senza che nessuno dei due suonasse come un ospite. La maggior parte dei cantanti d'opera tratta con condiscendenza il materiale folcloristico o lo gonfia eccessivamente. Lo cantava come se fosse la stessa arte, il che è un giudizio sulla musica, non un trucco della gola.

Il controargomento è onesto e semplice. Solovyanenko non creò nulla. Non compose musica, non sviluppò alcun metodo, non addestrò alcuna scuola; era un interprete, in un repertorio scritto da altri, e la sua carriera internazionale — due stagioni al Met, alcune tournée — fu modesta accanto ai tenori italiani e spagnoli dello stesso decennio. Gran parte della sua statura in patria deriva dal suo rifiuto di lasciare l'Ucraina, che è un fatto morale piuttosto che artistico. I suoi titoli furono conferiti da uno Stato con ovvie ragioni politiche per elevarlo. È chiamato genio in Ucraina perché era la miglior voce prodotta dal Paese e perché è rimasto; entrambe le metà di questa frase contano, e solo la prima riguarda il canto.

Eredità

È stato nominato tra i cento più grandi ucraini nel 2022, in un momento in cui il Paese era nella posizione di riflettere seriamente su chi dovessero essere i suoi emblemi. I suoi diciotto album rimangono le registrazioni di riferimento del repertorio delle canzoni d'arte ucraine, e la Donec'k che lo ha prodotto è diventata da allora un luogo dove la sua carriera oggi non potrebbe avvenire. I sette micro-infarti trovati dopo la sua morte rimangono la cosa più eloquente che qualcuno abbia mai detto su di lui: ha semplicemente continuato, e il pubblico non l'ha mai sentito.