Anatole France: Lo scettico che sopravvisse alla sua fama

Il 31 maggio 1922, la Chiesa cattolica pose l'opera completa dello scrittore vivente più decorato di Francia all'Index Librorum Prohibitorum. Aveva ricevuto il Premio Nobel per la letteratura sette mesi prima e sedeva all'Académie française dal 1896. Disse di considerare la condanna una distinzione. Quella risposta — cortese, divertita e assolutamente impenitente — è l'intero Anatole France in nove parole, e spiega sia perché i suoi contemporanei lo considerassero il miglior stilista di prosa d'Europa, sia perché la generazione successiva lo trovò insopportabile.

Un'infanzia tra i libri

Nacque come François-Anatole Thibault a Parigi il 16 aprile 1844, figlio di un libraio la cui bottega era specializzata in materiale sulla Rivoluzione francese e attirava scrittori e studiosi. È difficile immaginare un apprendistato più esatto per lo scrittore che divenne: un ragazzo cresciuto tra documenti di prima mano sul Terrore, ascoltando uomini di lettere discutere sul bancone. Il suo nome d'arte era una contrazione del nome commerciale di suo padre.

Fu istruito al Collège Stanislas, una scuola cattolica privata la cui istruzione religiosa passò il resto della vita a smantellare educatamente, per poi lavorare nella libreria e come catalogatore.

Il poeta bibliotecario

I suoi primi versi pubblicati apparvero su Le Parnasse contemporain nel 1869, collocandolo tra i parnassiani, il cui culto della forma levigata e del contenimento emotivo plasmò le sue frasi permanentemente anche dopo aver abbandonato la poesia. Nel 1876 fu nominato vicebibliotecario al Senato francese, carica che mantenne fino al 1890 — quattordici anni di salario stabile, libri illimitati e abbastanza tempo libero per scrivere, un accordo che si adattava perfettamente a un uomo del suo temperamento. Dal 1888 al 1892 fu critico letterario di Le Temps, dove praticò la critica discorsiva e personale che trattava la recensione come l'avventura di un'anima tra i capolavori.

Sylvestre Bonnard e la creazione di uno stile

Le Crime de Sylvestre Bonnard, pubblicato nel 1881, lo rese famoso. Il suo eroe è un anziano studioso il cui unico crimine è un atto di gentilezza compiuto contro la lettera della legge, e l'Académie française gli diede un premio specificamente per l'eleganza della sua prosa. Quella frase lo seguì per i successivi quarant'anni. Il suo metodo era fissato: una chiarezza di frase settecentesca che portava uno scetticismo profondamente moderno, ironia usata non come attacco ma come solvente, e il rifiuto di alzare mai la voce.

Il salotto e i romanzi

Sposò Valérie Guérin de Sauville nel 1877 e la loro figlia Suzanne nacque nel 1881. Dal 1888 fino alla morte di lei nel 1910 ebbe una relazione con Madame Arman de Caillavet, il cui salotto gli fornì pubblico, disciplina e un tema; il suo romanzo del 1894 Le Lys rouge attinge a quel mondo. Sposò Emma Laprévotte nel 1920.

I romanzi di questi decenni sono tra i più strani della letteratura francese perché sembrano così convenzionali e non lo sono. Thaïs (1890) contrappone un asceta del deserto a una cortigiana alessandrina e dispone le cose in modo che il santo sia dannato dalla sua stessa virtù. La Rôtisserie de la Reine Pédauque (1893) è un picaresco del XVIII secolo che prende sistematicamente in giro la credenza nell'occulto. L'Île des Pingouins (1908) riscrive l'intera storia della Francia come la storia di una nazione di pinguini battezzati per errore, ed è la più pura dimostrazione della sua convinzione centrale che le istituzioni umane siano incidenti che poi pretendono di essere destino. Les Dieux ont soif (1912) mette un giovane pittore perbene all'interno del Tribunale Rivoluzionario e osserva l'idealismo trasformarsi in una macchina per uccidere — il più durevole dei suoi libri, e quello scritto più vicino ai documenti nella bottega di suo padre. La Révolte des anges (1914), in cui gli angeli ribelli vincono e iniziano immediatamente a comportarsi come la tirannia che hanno sostituito, è stato spesso giudicato il suo più profondo.

Dreyfus

Quando l'affare Dreyfus divise la Francia, l'ironista scelse una parte senza ironia. Sostenne pubblicamente Émile Zola e fece campagna per l'ufficiale falsamente condannato, e inserì l'affare in Monsieur Bergeret nel 1901, trasformando il mite accademico provinciale che narra molti dei suoi libri in uno strumento per esaminare come un'intera società menta a se stessa. Gli costò amici e gran parte della sua posizione nella colta Parigi conservatrice, e convertì il suo scetticismo da maniera letteraria a posizione politica.

Il radicale tardivo

Dopo il 1900 le preoccupazioni sociali divennero più pesanti e la commedia più sottile. La Prima Guerra Mondiale produsse il pessimismo di Le Petit Pierre (1918). Aveva convinzioni socialiste, accolse con favore la Rivoluzione Russa del 1917 e diede il suo sostegno al Partito Comunista Francese — un vecchio uomo di lettere, decorato da ogni istituzione della Repubblica, che si allineava pubblicamente con le persone che intendevano abolirle. Il Nobel seguì nel 1921, conferito "in riconoscimento dei suoi brillanti risultati letterari, caratterizzati come sono da una nobiltà di stile, una profonda simpatia umana, grazia e un vero temperamento gallico". Il Vaticano rispose il maggio seguente.

Perché Anatole è chiamato un genio

La qualità in questione è specifica e piuttosto rara: la capacità di fare un argomento devastante con una voce piacevole. La citazione del Nobel lo nomina esattamente — nobiltà di stile unita a una profonda simpatia umana — e l'unione è il punto. La satira di France è corrosiva ma mai crudele, perché lui stesso non si esentò da essa. In L'Île des Pingouins demolisce i miti fondativi del suo stesso paese; in Les Dieux ont soif mostra un uomo buono che diventa un assassino per nulla di peggio che la convinzione; in Thaïs danna un santo. Ognuno è un'idea strutturale di reale forza filosofica, eseguita in prosa così trasparente che i lettori arrivavano alla conclusione prima di accorgersi che erano stati convinti a giungervi. Era anche, insolitamente, uno scrittore il cui scetticismo non lo paralizzava: quando l'affare Dreyfus richiese una chiara posizione pubblica, il professionista dell'ironia ne prese una.

Il controargomento è che la reputazione crollò e non si è mai ripresa del tutto, e che il crollo non fu solo politico. Per i modernisti che venivano dietro di lui era l'incarnazione di un classicismo esaurito — levigato, urbano, infinitamente leggibile e, accusavano, senza rischio, un uomo che aveva perfezionato uno strumento del XVIII secolo nel secolo di Proust e Joyce. Marcel Proust lo usò come modello parziale per il romanziere Bergotte in Alla ricerca del tempo perduto, un atto di omaggio che lo fissò anche nel passato. Il suo tardo allineamento con il Partito Comunista diede ai critici successivi una ragione aggiuntiva per scartarlo. George Orwell pensò che la negligenza fosse disonesta e difese la sua continua leggibilità contro quelli che chiamò motivi politici per gli attacchi — un giudizio equo, e quello più probabile a reggere. France non era un innovatore formale e non intendeva esserlo. Ciò che aveva era una mente di insolita chiarezza che operava sui più grandi soggetti a sua disposizione, e uno stile capace di portarli ai lettori comuni senza diluizione.

Eredità

Morì il 12 ottobre 1924 a Saint-Cyr-sur-Loire, all'età di ottant'anni. La Terza Repubblica seppellì uno dei suoi critici più persistenti con tutti gli onori, un'ironia che avrebbe apprezzato. Le sue opere rimasero all'Index che aveva accettato come un complimento. Un secolo dopo, Les Dieux ont soif è letto ovunque si studino le rivoluzioni, L'Île des Pingouins è citato ogni volta che una nazione inventa il proprio passato, e le frasi fanno ancora esattamente ciò per cui sono state costruite: scivolare facilmente e restare.