Anatole Fistoulari: Il bambino che diresse la "Patetica" a sette anni

A un'età in cui la maggior parte dei bambini impara ancora a leggere l'ora, Anatole Fistoulari si è piazzato davanti a un'orchestra professionista a Kiev e ha diretto la Sinfonia n. 6 di Čajkovskij, la "Patetica", un'opera il cui peso emotivo ha messo alla prova direttori con quattro volte la sua età. Aveva sette anni. A tredici anni dirigeva Sansone e Dalila di Saint-Saëns a Bucarest. È stato l'inizio di una vita spesa quasi interamente sul podio, che lo avrebbe portato dalla Kiev imperiale alla Londra in tempo di guerra e a un matrimonio con la figlia di Gustav Mahler.

Figlio di un direttore

Fistoulari è nato il 20 agosto 1907 a Kiev, allora parte dell'Impero russo, figlio del direttore d'orchestra Gregor Fistoulari, che aveva studiato con Rimskij-Korsakov e Anton Rubinstein e divenne il principale maestro di suo figlio agli esordi. Questa eredità si è manifestata quasi subito: il debutto del bambino di sette anni alla Opera House di Kiev con la "Patetica" è avvenuto in un concerto di beneficenza e, a dodici anni, effettuava già tournée professionali in Germania, Olanda e Romania; un programma di impegni internazionali che sarebbe stato notevole per un direttore adulto esperto, figuriamoci per un bambino. In seguito ha studiato a Berlino sotto la guida del celebre direttore Arthur Nikisch, assorbendo lezioni da una delle figure orchestrali più influenti della generazione precedente.

Parigi e i Ballets Russes

La carriera adulta di Fistoulari ha iniziato a prendere forma all'inizio degli anni '30 a Parigi, dove nel 1931 ha diretto per il grande basso russo Fëdor Šaljapin e, dal 1933, ha guidato il Grand Opera Russe al Théâtre du Châtelet. In quegli anni si è associato strettamente al mondo dei Ballets Russes, lavorando con la compagnia di Léonide Massine e, più avanti nel decennio, con i Ballets Russes de Monte Carlo, con cui ha fatto una tournée in Nord America nel 1937. Questo periodo ha fissato la specialità che avrebbe definito il resto della sua carriera: la musica per balletto e, soprattutto, il repertorio russo di Čajkovskij, reso con un senso del tempo di danza e della fraseggiatura teatrale che lo distingueva dai direttori puramente sinfonici.

Guerra, fuga e Londra

Fistoulari è entrato nell'esercito francese nel 1939 allo scoppio della guerra e, dopo la caduta della Francia, è fuggito in Inghilterra, dove ha ricostruito la sua carriera quasi da zero. Ciò si è rivelato fondamentale per la sua reputazione nel mondo anglosassone: nel 1943 ha introdotto la Sinfonia n. 6 di Šostakovič al pubblico britannico e, nello stesso anno, è stato nominato direttore principale della London Philharmonic Orchestra, incarico che ha ricoperto fino al 1944, durante il quale è stato responsabile di un estenuante programma di circa 120 concerti tra le pressioni della Londra in guerra. È diventato cittadino britannico naturalizzato nel 1948, formalizzando un trasferimento iniziato come necessità bellica.

Matrimonio nella famiglia Mahler

Nel 1942, Fistoulari ha sposato Anna Mahler, la figlia scultrice del compositore Gustav Mahler, in un'unione che lo ha collocato direttamente all'interno di una delle famiglie musicali più famose del XX secolo. La coppia ha avuto una figlia, Marina Mahler, nata nel 1943, che avrebbe fondato la Mahler Foundation dedicata all'eredità del nonno. Il matrimonio si è concluso con un divorzio intorno al 1956; Fistoulari ha poi sposato la violinista scozzese Elizabeth Lockhart.

Gli anni delle registrazioni

Dalla fine degli anni '40 alla metà degli anni '60, Fistoulari è diventato uno dei direttori d'orchestra di musica per balletto più registrati al mondo, lavorando con etichette tra cui Decca, EMI, RCA, Mercury e MGM. Ha registrato Il lago dei cigni di Čajkovskij in tre occasioni distinte — nel 1952, in stereo nel 1961 e in una rara edizione integrale nel 1973 — insieme a registrazioni complete di Giselle e Sylvia per Mercury, progetti che rimangono punti di riferimento per i collezionisti di registrazioni di balletto. Ha anche lavorato come accompagnatore e collaboratore di importanti solisti dell'epoca, tra cui i violinisti Yehudi Menuhin e Nathan Milstein e il pianista Vladimir Ashkenazy, e la sua ultima sessione di registrazione, nel giugno 1978 con la Philharmonia Orchestra, è stata dedicata al Concerto per violino di Mendelssohn.

Perché Anatole è definito un genio

L'attribuzione di genialità a Fistoulari si basa specificamente su quel tipo di fenomeno di prodigio che è raro persino tra i direttori d'orchestra: un debutto professionale documentato all'età di sette anni alla guida di un'orchestra completa in una sinfonia di considerevole difficoltà tecnica ed emotiva, seguito da impegni in tournée internazionali prima dell'adolescenza. Non si tratta solo di precocità in senso tecnico — lettura a prima vista o memorizzazione — ma della capacità molto più rara di organizzare, scandire il ritmo e dirigere fisicamente dozzine di musicisti professionisti adulti attraverso un'interpretazione coerente, un'abilità che normalmente richiede anni di esperienza d'insieme per essere acquisita. L'onesta limitazione è che la reputazione matura di Fistoulari, come chiariscono le fonti, si è consolidata in una specialità reale ma limitata — il balletto e il repertorio russo — piuttosto che nell'ampio spettro sinfonico e operistico rivendicato da direttori più comunemente discussi in termini di genialità interpretativa, come Furtwängler o Toscanini. Il suo dono, in altre parole, è stato dimostrato prima e nel modo più spettacolare come bambino prodigio, e maturato in un'esperta e assai apprezzata maestria specialistica, piuttosto che nel tipo di reinterpretazione del repertorio standard definitoria di un'epoca, per la quale i critici oggi riservano la parola "genio".

Eredità

Fistoulari è morto il 21 agosto 1995 al Queen Mary's Hospital di Londra, un giorno dopo il suo ottantottesimo compleanno, dopo anni di debilitante artrite, ed è stato sepolto nel cimitero di Hampstead. Il suo nome perdura oggi principalmente tra i collezionisti di registrazioni di balletto e gli storici degli anni di guerra della London Philharmonic, una reputazione costruita meno su una singola performance trasformativa che su decenni di autorevolezza idiomatica e affidabile in un repertorio — i balletti di Čajkovskij sopra ogni cosa — per il quale, in effetti, si era allenato fin da quando aveva sette anni.