Aimé Bonpland: L'altro uomo sul Chimborazo

Nel giugno 1802, due europei si arrampicarono sul fianco del Chimborazo, allora ritenuto la montagna più alta della Terra, e si fermarono a 19.286 piedi — un record mondiale di altitudine per un occidentale che sarebbe rimasto imbattuto per decenni. La storia ricorda il tedesco che prese le letture barometriche. Il francese al suo fianco, ansimando nella stessa aria rarefatta, trasportava le piante: circa seimila esemplari in cinque anni, la maggior parte dei quali sconosciuti in Europa. Aimé Bonpland fu probabilmente il più grande botanico da campo del suo secolo, e trascorse la seconda metà della sua vita in un luogo dove quasi nessuno lo sapeva.

Il chirurgo di La Rochelle

Nato Aimé Jacques Alexandre Bonpland a La Rochelle a fine agosto 1773 — la data è variamente indicata come il 22, 23 o 29 — era figlio di un medico. Intorno al 1790 seguì il fratello a Parigi per studiare medicina, poi si avvicinò al Museo di Storia Naturale, dove studiò sotto Jean-Baptiste Lamarck e Antoine Laurent de Jussieu. È difficile sopravvalutare la fortuna di quell'aula: Jussieu stava costruendo il sistema naturale delle famiglie vegetali che ancora oggi è alla base della classificazione botanica, e Lamarck rifletteva verso il trasformismo. Bonpland assorbì entrambi mentre le idee erano ancora calde.

La Rivoluzione lo rese un chirurgo militare, cosa che gli insegnò una competenza diversa: come continuare a lavorare in condizioni che avrebbero reso inabile la maggior parte delle persone. Incontrò Alexander von Humboldt a casa del medico Jean-Nicolas Corvisart, e i due uomini trovarono l'uno nell'altro ciò che mancava a ciascuno. Humboldt aveva denaro, strumenti e appetito per la misurazione; Bonpland aveva mani.

Cinque anni nelle regioni equinoziali

Salparono nel 1799 e non tornarono fino al 1804. L'itinerario si legge come l'inventario di un continente: Venezuela, Cuba, Colombia, Ecuador, Perù, Messico, il bacino dell'Amazzonia. Trascorsero settantacinque giorni a navigare in canoa il sistema dell'Orinoco alla ricerca della sua vociferata connessione con il bacino idrografico dell'Amazzonia. Attraversarono le Ande quattro volte. Humboldt fissò le posizioni osservando le lune di Giove e mappò la fredda corrente del Pacifico che ora porta il suo nome.

Il lavoro di Bonpland era meno visibile e fisicamente più duro. Raccogliere nei tropici è una corsa contro la putrefazione: ogni esemplare deve essere pressato, essiccato, etichettato e mantenuto asciutto in un ambiente progettato per distruggere la carta. Lo fece in canoa, su treni di muli e ad alta quota, per cinque anni, e riportò a casa la collezione intatta — trenta grandi casse di materiale e circa seimila specie vegetali che la scienza europea non aveva mai descritto. La coppia trascorse decenni a pubblicarla. Plantes équinoxiales apparve dal 1808 al 1816; Nova genera et species plantarum dal 1815 in poi, la cui pagina del titolo registra che Carl Sigismund Kunth mise ordine nel lavoro partendo dalle note autografe di Bonpland. L'intera impresa, i trenta volumi del Voyage aux régions équinoxiales du Nouveau Continent, si svolse dal 1805 al 1834 e fondò effettivamente la geografia botanica come disciplina — lo studio del perché una particolare vegetazione si trova a particolari altitudini e latitudini, un'idea che sarebbe caduta direttamente nelle mani di Charles Darwin.

Malmaison

Parigi lo ricompensò. Napoleone concesse una pensione annuale di 3.000 franchi e l'imperatrice Giuseppina lo nominò sovrintendente dei giardini di Malmaison, dove venivano coltivate per la prima volta su suolo francese piante americane. Nel 1813 pubblicò le descrizioni delle piante rare che vi crescevano. Era arrivato: una pensione, una mecenate imperiale e una parte nella spedizione scientifica più celebre dell'epoca.

Lasciò tutto. Nel 1816, a quarantatré anni, Bonpland lasciò l'Europa per Buenos Aires e non visse mai più in Francia.

La seconda vita

L'Argentina lo fece professore di storia naturale, ma il richiamo era botanico piuttosto che accademico. Fu attratto dall'Ilex paraguariensis — erba mate, l'agrifoglio le cui foglie erano la grande merce del Río de la Plata — e nel 1821 stabilì una colonia di mate vicino al Paraná. Era, in termini agronomici, un'idea del tutto sensata. Era anche una minaccia commerciale diretta per il dittatore del Paraguay, José Gaspar Rodríguez de Francia, che intendeva monopolizzare la produzione di mate.

Francia inviò soldati. La colonia fu distrutta e Bonpland fu arrestato con l'accusa di spionaggio e trattenuto in Paraguay dal 1821 al 1829 — nove anni, alcuni resoconti dicono dieci, durante i quali Humboldt, il governo francese e le società scientifiche europee chiesero invano il suo rilascio. Francia li ignorò semplicemente. Bonpland, caratteristicamente, trascorse gli anni esercitando la medicina e l'agricoltura piuttosto che disperarsi, e quando il dittatore lo lasciò finalmente andare non salpò per l'Europa. Tornò allo stesso fiume.

San Borja

Rilasciato nel 1829, si stabilì a San Borja a Corrientes, dedicandosi all'agricoltura, al commercio di erba mate, alla cura dei pazienti e continuando a collezionare. Fu un naturalista attivo ai margini dell'interno argentino per quasi altri tre decenni, inviando materiale in Europa, corrispondendo con Humboldt e ampiamente dimenticato dalle istituzioni che un tempo lo avevano celebrato. Morì lì l'11 maggio 1858, all'età di ottantaquattro anni, e fu sepolto a Paso de los Libres. L'abbreviazione botanica "Bonpl." segna ancora le sue autorità; piante, animali — tra cui il calamaro d'altura Grimalditeuthis bonplandi —, luoghi e un cratere lunare portano il suo nome.

Perché Aimé è chiamato un genio

Il caso a favore di Bonpland è un caso a favore di un tipo di intelligenza che la cultura moderna fatica a riconoscere, perché risiede nelle mani. Raccogliere seimila nuove specie in cinque anni di giungla, fiumi e cordigliere non è una questione di cogliere fiori. Richiede un occhio allenato a notare ciò che non è familiare in un paesaggio dove tutto è sconosciuto; la conoscenza tassonomica — il sistema naturale di Jussieu, assorbito alla fonte — per sapere istantaneamente quali reperti contano; e una tecnica per preservare materiale fragile in condizioni di calore, umidità e movimento costante che sconfisse la maggior parte dei collezionisti dell'epoca. Bonpland non perse quasi nulla. La base probatoria su cui Humboldt costruì la geografia botanica, e su cui Darwin attinse una generazione dopo, è in gran parte l'erbario di Bonpland.

Il contro-argomento è reale, ed è per questo che il suo è il nome meno noto. Non era un teorico. Le idee sintetizzatrici che resero l'espedizione epocale furono di Humboldt; la stesura tassonomica di Nova genera et species plantarum fu eseguita da Kunth, che organizzò le note di Bonpland. Pubblicò comparativamente poco a suo nome, abbandonò una posizione sicura nel cuore della scienza europea a quarantatré anni e trascorse i suoi ultimi quattro decenni in progetti — una piantagione di mate, un ambulatorio medico rurale — che non produssero alcuna pubblicazione importante. Una lettura meno generosa è quella di un magnifico tecnico a cui mancava l'ambizione di convertire il suo materiale in un corpo di pensiero. Entrambe le letture sono vere contemporaneamente: un genio dell'osservazione e dell'artigianato il cui lavoro di una vita è archiviato sotto il nome di un altro uomo, e a cui sembra essere importato molto meno che ai posteri.

Eredità

La rivoluzione humboldtiana nel modo in cui gli europei comprendevano il mondo naturale — la vegetazione come sistema che varia prevedibilmente con altitudine, clima e latitudine — poggia su esemplari che un chirurgo dell'esercito francese essiccò ed etichettò a mano in una canoa. Questa è l'eredità, ed è enorme anche se anonima. La seconda eredità è più strana e più personale: Bonpland scelse il Sud America rispetto all'Europa due volte, una quando emigrò a quarantatré anni e di nuovo quando un dittatore lo rilasciò finalmente a cinquantasei. L'Argentina non lo ha mai dimenticato e lui giace sepolto vicino al fiume che si è rifiutato di lasciare.