Aimi Kobayashi: Il prodigio che è tornato

Nell'ottobre 2021, Aimi Kobayashi ha ottenuto il quarto premio, ex aequo, al XVIII Concorso Internazionale Pianistico Frédéric Chopin di Varsavia. È stato il suo secondo tentativo nella sfida più impegnativa della musica classica: sei anni prima, nella XVII edizione, aveva raggiunto la finale ed era uscita senza una posizione numerata. La cosa più rara della sua carriera non è che sia stata una bambina prodigio — il Giappone ne produce con una certa regolarità —, ma che sia tornata sullo stesso palco per completare l'opera. Quattordici mesi dopo, il 1° gennaio 2023, ha sposato Kyohei Sorita, un amico d'infanzia e anch'egli laureato nello stesso concorso.

Un'infanzia di provincia, poi Tokyo

Kobayashi è nata il 23 settembre 1995 a Ube, nella prefettura di Yamaguchi, nell'estremo occidente dell'isola principale del Giappone — una città industriale, non un centro di conservatori. Ha iniziato a imparare il pianoforte a tre anni. A sette anni si era già esibita con un'orchestra, momento in cui un bambino musicista smette di essere una curiosità domestica per diventare un problema logistico per una famiglia. Dall'età di otto anni ha studiato con Yuko Ninomiya, l'insegnante che avrebbe plasmato i suoi anni formativi. La famiglia è rimasta a Ube fino al febbraio 2007, quando Kobayashi, allora undicenne, si è trasferita a Tokyo — la migrazione standard del prodigio musicale giapponese, dalla provincia alla capitale, dove si trovano gli insegnanti e le sale da concerto.

La sua prefettura natale non l'ha dimenticata. Yamaguchi le ha conferito il suo "Premio per la Gloria Culturale" in tre diverse occasioni, un caso raro in cui un governo locale tiene traccia dei successi di uno dei suoi cittadini. Il sostegno è arrivato anche da più lontano: l'American Association for Development of the Gifted and Talented l'ha sostenuta per molti anni, un discreto mecenatismo transnazionale che ha aiutato a finanziare i suoi anni prima che iniziasse a guadagnare.

La scala della competizione

Il curriculum di Kobayashi si legge come un caso di studio su come il circuito dei concorsi internazionali costruisce una carriera, un gradino alla volta. Nel 2002, all'età di sei o sette anni, ha ottenuto il primo posto al Concorso per Giovani Pianisti gestito dall'Associazione Nazionale Insegnanti di Pianoforte del Giappone. Nel 2009 ha vinto il premio della sezione junior al Concorso Internazionale Pianistico Chopin Asia-Pacifico in Corea del Sud. Nel 2011 ha conquistato la medaglia d'oro nella sezione concerto del Concorso Internazionale Chopin dell'Asia, insieme al premio Yasuko Fukuda. Nel 2012 si è classificata terza al Concorso per Giovani Artisti Gina Bachauer negli Stati Uniti.

Letto in sequenza, il modello è inconfondibile: una geografia in continua espansione e un unico compositore che attraversa tutto. Chopin non è semplicemente una scelta di repertorio per Kobayashi; è il principio organizzatore della sua vita professionale, il compositore rispetto al quale è stato misurato ogni suo progresso.

Varsavia, due volte

Il Concorso Chopin, che si tiene a Varsavia ogni cinque anni, è le Olimpiadi della disciplina, e la sua crudeltà è strutturale. Raggiungere la finale nel 2015, nella XVII edizione, ha messo Kobayashi tra i migliori giovani pianisti Chopin viventi; andare via senza premio l'ha collocata nella vasta e infelice categoria dei finalisti i cui nomi non figurano nei libri dei record.

La maggior parte dei pianisti in quella posizione va avanti. Kobayashi si è iscritta di nuovo. Nel 2021, al XVIII concorso, è stata premiata con il quarto premio, condiviso. In termini di competizione questa è una modesta ascesa; in termini di carriera è una riscrittura del record, convertendo un ambiguo 2015 in una posizione documentata. Ha anche prodotto un improbabile epilogo. Kyohei Sorita, anch'egli laureato di quell'edizione 2021 e che conosceva Kobayashi fin dall'infanzia, l'ha sposata il giorno di Capodanno 2023. Hanno poi annunciato di aspettare un bambino. Due persone che hanno trascorso la loro adolescenza nella stessa serra competitiva sono finite con lo stesso cognome sulla stessa lista di premiati.

Un'artista discografica a quattordici anni

La discografia di Kobayashi è iniziata notevolmente presto. Nel 2010, a quattordici anni, ha pubblicato un CD e DVD combinato intitolato Aimi Kobayashi Debut, seguito da Passion per EMI Classics Japan — un contratto importante a un'età in cui la maggior parte dei musicisti sta ancora assemblando nastri per le audizioni. Sono seguiti altri tre CD, dedicati esclusivamente a Chopin o che lo accoppiano con Franz Liszt. Questo accoppiamento è rivelatore: Liszt è il compositore che mette alla prova tutto ciò che Chopin non fa — pura capacità atletica, volume orchestrale, spettacolarità — e scegliere di registrare i due insieme è un'affermazione di estensione tanto quanto di affinità.

La sua mappa dei concerti è altrettanto ampia. Ha suonato in Francia, Brasile, Polonia, Russia, Corea del Sud, Stati Uniti e Giappone, in luoghi come la Salle Cortot di Parigi, la Sala Svetlanov di Mosca, la Suntory Hall di Tokyo e tutte e tre le sale del complesso della Carnegie Hall di New York. È rappresentata dall'agenzia di promozione artistica To-On.

Oltre la tastiera

Nel 2011 Kobayashi è apparsa nel film giapponese Sleep, diretto da Katsumi Sakaguchi — un breve passaggio in una disciplina diversa che dice qualcosa su come i bambini musicisti famosi in Giappone vengono assorbiti nella cultura più ampia. La sua istruzione formale, nel frattempo, è terminata molto lontano da Yamaguchi: si è diplomata al Curtis Institute of Music di Filadelfia, uno dei conservatori più selettivi al mondo, l'istituzione che ha trasformato una bambina prodigio giapponese in una professionista internazionale accreditata.

Perché Aimi è chiamata un genio

La risposta onesta è che nulla negli archivi pubblici mostra critici, insegnanti o presidenti di giuria che applicano il termine a lei. Ciò che mostrano gli archivi è una capacità precoce e verificata — esecuzione orchestrale a sette anni, registrazione per un'importante etichetta a quattordici — seguita da due decenni di lavoro disciplinato su un unico compositore. Questa è un'affermazione diversa, e meglio documentata.

La qualità coinvolta è in gran parte artigianale piuttosto che intellettuale. Suonare Chopin al livello di Varsavia è un'abilità fisica e interpretativa: controllo del tocco attraverso dinamiche così silenziose che l'aria condizionata di una sala diventa concorrenza, libertà ritmica (rubato) che deve suonare spontanea pur rimanendo strutturalmente esatta, e la resistenza per sostenerla davanti a una giuria e una trasmissione internazionale. Kobayashi ha dimostrato questa abilità due volte al massimo livello disponibile.

Il contro-argomento è semplice e vale la pena esporlo. Il quarto premio, condiviso, è un risultato solido, non un'incoronazione; non ha vinto nel 2015 o nel 2021. I suoi primi risultati — iniziare a tre anni, premio a sei, orchestra a sette — sono il profilo standard della pipeline d'élite dei conservatori giapponesi, non un'eccezione. Se genio significa una mente senza precedenti o una reinvenzione di come la musica viene ascoltata, le prove per Kobayashi sono scarse. Se significa la rara combinazione di un dono precoce sopravvissuto all'adolescenza e un temperamento abbastanza ostinato da rientrare nell'arena dopo una delusione pubblica, le prove sono davvero ottime.

Cosa lascia

Il significato di Kobayashi risiede nella persistenza piuttosto che nella rottura. Appartiene a una generazione di pianisti giapponesi — suo marito tra loro — che hanno reso Varsavia una destinazione di routine anziché esotica, ed è un raro caso di prodigio il cui secondo atto è stato documentato meglio del primo. Le sue registrazioni di Chopin e le sue due finali di Varsavia dureranno più delle classifiche stesse.