Ai Qing: Il Poeta che il Partito Mandò a Pulire i Latrini

Quando le autorità etichettarono Ai Qing come "destruttivista" nel 1958, non si limitarono a silenziare il più celebrato poeta vivente della Cina — lo spedirono, insieme a sua moglie e a suo figlio di un anno, in un campo di lavoro sul bordo del deserto del Gobi, dove per anni il suo compito assegnato fu pulire gli otto servizi igienici comuni del campo. Il figlio, un bambino che crebbe vedendo umiliato dallo stato che aveva servito suo padre, era Ai Weiwei. La caduta del padre da poeta nazionale a pulitore di latrine è una delle traiettorie più nette della storia letteraria cinese del XX secolo.

Da Pittore a Poeta-Prigioniero

Nato Jiang Haicheng il 27 marzo 1910 a Jinhua, provincia di Zhejiang, Ai Qing iniziò non come scrittore ma come pittore, iscrivendosi nel 1928 all'Istituto Nazionale di Belle Arti del Lago Ovest di Hangzhou prima di recarsi l'anno seguente a Parigi per studiare arte e assorbire correnti letterarie francesi e belghe, in particolare il verso libero di Émile Verhaeren. Tornò a Shanghai nel 1932 e aiutò a fondare l'Associazione Cinese di Scrittori e Artisti Anti-Aggressione, ma entro l'anno le autorità nazionaliste lo arrestarono per le sue associazioni di sinistra. Fu in una cella di prigione del Kuomintang che scrisse "Dayanhe — La mia Balia" (1933), il poema che lo rese celebre: un'elegia per la contadina che lo aveva allattato da neonato, scritto sotto lo pseudonimo Ai Qing per nascondere la sua identà ai censori di prigione, e pervaso di una cruda simpatia per i poveri rurali della Cina che avrebbe definito tutta la sua opera.

Poeta della Rivoluzione

Rilasciato dal carcere, Ai Qing trascorse gli anni successivi affermandosi come la voce principale del nuovo verso libero cinese, inflesso di prosa — una poesia che i critici hanno accreditato per aver aperto la prima vera nuova fase del verso vernacolare cinese dal Movimento del Quarto Maggio del 1919. Nel 1941 si recò alla base comunista in tempo di guerra a Yan'an, dove diresse la rivista Poesia e frequentò gli stessi circoli di Mao Zedong; si unì al Partito Comunista Cinese nel 1945. Dopo la rivoluzione del 1949 divenne direttore associato capo della influente rivista Letteratura Popolare, una posizione di reale autorità culturale nel nuovo stato la cui poesia aveva contribuito a definire il registro emotivo.

Denuncia ed Esilio

Quell'autorità crollò nel 1957 e 1958, quando Ai Qing fu coinvolto nella Campagna Anti-Destruttivista e formalmente etichettato come "elemento anti-partito". Gli furono tolti i incarichi e mandato prima nei campi di lavoro nella provincia di Heilongjiang nel nord-est della Cina, poi nel 1959 trasferito in Xinjiang, nel nord-ovest, dove rimase per sedici anni, svolgendo lavori manuali che a volte includevano il compito di pulire i servizi igienici descritto in seguito da suo figlio. Quando la Rivoluzione Culturale iniziò nel 1966, la persecuzione intensificò invece di attenuarsi: Ai Qing e sua moglie, Gao Ying, trascorsero circa cinque anni di fatto vivendo nascosti e sotto sorveglianza anche durante il loro esilio. Attraverso quasi due decenni — dalla fine degli anni '50 fino al 1979, quando il governo riformista di Deng Xiaoping lo riabilitò formalmente — uno dei poeti più celebrati pubblicamente della Cina pubblicò quasi nulla.

Ritorno alla Luce

La riabilitazione del 1979 fu seguita quasi immediatamente da uno dei più noti tardi poemi di Ai Qing, "In Lode della Luce", un'opera ampiamente letta all'epoca come affermazione di ottimismo cauto riguardo alla nuova era di riforme cinese sotto Deng. Riprese a scrivere e pubblicare per il resto della sua vita, e al momento della sua morte il suo status di figura fondatrice della poesia moderna cinese fu pienamente ripristinato all'interno dell'estabilimento letterario ufficiale cinese — lo stesso estabilimento che lo aveva esiliato. Morì a Pechino il 5 maggio 1996, all'età di 86 anni, sopravvissuto da Gao Ying e otto figli, tra cui Ai Weiwei, che all'epoca stava già costruendo la reputazione di artista e dissidente che lo avrebbe reso uno dei più internazionalmente riconosciuti figure culturali cinesi dei due decenni successivi — e che ha più volte citato l'esilio di suo padre e la propria infanzia trascorsa in una buca nel deserto dello Xinjiang come l'esperienza politica formativa della sua vita.

Stile e Influenza

Ciò che distingueva Ai Qing dai suoi predecessori del Quarto Maggio era la sua insistenza su una poesia di linee semplici, simili a prosa, piuttosto che sulle forme classiche della poesia cinese — verso libero costruito con immagini naturali dirette, spesso spietate (terra scura, vento, terreno incrinato dalla siccità) usate per portare peso politico ed emotivo senza ornamenti. Quella semplicità, appresa in parte dal verso libero europeo e in parte dal linguaggio deliberatamente spoglio della politica letteraria dell'era Yan'an, divenne l'idioma dominante per almeno due generazioni di poeti cinesi che lo seguirono, condividevano o meno le sue politiche.

Perché Ai Qing Viene Chiamato un Genio

I lodi attribuite ad Ai Qing nella storia letteraria cinese — "fondatore", "il poeta che ha rimodernato il verso cinese moderno" — indicano un specifico risultato tecnico piuttosto che una pretesa di genio singolare nel senso romantico: fuse una forma di verso libero europeo, assorbita direttamente a Parigi, con un soggetto emotivamente cinese, la sofferenza dei poveri rurali, e rese la combinazione suonare nativa piuttosto che importata. Questa è una sintesi reale e insolita — la maggior parte dei suoi contemporanei scriveva in forme classiche ereditate o produceva versi liberi che leggevano come poesia europea tradotta — ed è il risultato specifico che gli storici accreditano quando lo definiscono fondazionale. È abilità e traduzione culturale, non originalità concettuale in isolamento: l'influenza di Verhaeren è esplicita e riconosciuta, e Ai Qing costruì su, piuttosto che inventò, il progetto di lingua vernacolare che il Movimento del Quarto Maggio aveva già iniziato. La complicazione onesta è che la sua maggiore fama si basa su un'prodotta quasi interamente prima del 1958, e che il Partito che per primo lo celebrò come genio della poesia socialista è lo stesso Partito che in seguito distrusse sedici anni della sua vita lavorativa per insufficiente ortodossia — un promemoria che il "genio" conferito da istituti letterari statali è un giudizio politico tanto quanto estetico.

Eredità

Ai Qing è ora insegnato nelle scuole cinesse come poeta moderno canonico, "Dayanhe" antologizzato insieme agli altri testi fondativi del verso vernacolare, e il secondo atto della sua vita — persecuzione, esilio e tardiva riabilitazione — è inseparabile da come la sua opera viene letta oggi, non solo perché suo figlio trasformò quell'esilio nella storia fondante della propria arte e attivismo.